Van Gennep 1996



INHOUD
Woord vooraf
Inleiding .
Hoofdstuk |

Jeugd in Indié - De petitie Soetardjo - Oorlog met Japan - Krijgsgevangenen - Kol.
Spoors analyse van de oorog - Vlucht uit Indié verboden - Internationale gevange-
nenruil - Indo's buiten het kamp.

Hoofdstuk |1

Naar het interneringskamp - Ziek in het jongenskamp - De situatie buiten het kamp -
De Romoesja's - Hongersnood op Java - De 7 decembertoespraak van Wilhelmina -
Indonesiérs en Nederlanders in Australié.

Hoofdstuk I11

Japan capituleert - Revolutie - Pemoeda's - Bersiap - Ons gezin herenigd - De
toestand in Bandoeng - Naar Batavia - Republikeinen interneren Indo's - Indonesiérs
repatriéren uit Australié - Kon de oorlog worden voorkomen?

Hoofdstuk 1V

Weer naar school - Repatriéring Indo's uit Republikeins gebied - Pro-Republikeinse
Indo's in Djogja - Linggardjati - Protesten in Nederland tegen troepenzendingen - SS-
ers en NSB-ers - Persoonlijke brieven van Van Mook - VVoor het eerst naar Nederland.

Hoofdstuk V

Eerste Politionele Actie - Spoor wil doorstoten naar Djogja - 'Ogenblikken van
genezing' - Westerlings optreden in Zuid-Celebes - Vaandrig Aernout vermoord -
Opstand communisten in Madioen - Poncke Princen naar de Republiek.

Hoofdstuk VI

Tweede Actie - VN komt tussenbeiden - Contact tussen Westerling en Spoor - Van
Roijen-Roem overeenkomst - Spoor overlijdt - Geweldsexcessen - Nederlandse



campagne in Amerikaanse pers - Ronde Tafel Conferentie - Overdracht.

Hoofdstuk VI

Moeilijk wennen in Nederland - Westerling slaat toe in Bandung - Nederlandse
militairen naar huis - De RMS - Indische Nederlanders repatriéren - Processen tegen
Jungschlager en Schmidt - Tjalie Robinson - Kwestie Nieuw-Guinea vertroebelt
verhoudingen.

Hoofddstuk VIII

De coup van 1965 in Jakarta - Journalistiek en politieke emancipatie - Als
correspondent naar Indonesié - Koninklijk bezoek - Politieke Gevangenen - Bezoek
aan Buru - Uitgewezen.

Hoofdstuk IX

Terug naar Azié - Oost-Timor - Bij NRC Handelsblad - Westerling en Princen -
Totok tussen Indo's - Princen voor VN-commissie -

Wat gebeurt er na Soeharto?

Bronnen

Lexicon

Afkortingen

Woord Vooraf



Dit boek pretendeert op geen enkele wijze een historisch-wetenschappelijk werk te
zijn. Het bevat niet meer dan een subjectieve impressie van de gebeurtenissen die zich
hebben afgespeeld tijdens mijn leven in Nederlands-Indi€, daarna Indonesié, en in
Nederland.

Een opmerking over de spelling van Indonesische woorden en geografische en
persoonsnamen. Tot het jaar 1950 heb ik de tot op dat moment vigerende spelling
aangehouden. Daarin wordt de oe-klank nog als oe en niet als u gespeld en heette
Kalimantan nog gewoon Borneo en Bogor Buitenzorg. In de eerste twee
hoofdstukken - tot 1945 - noem ik Batavia bij zijn koloniale naam. In de volgende
vier hoofdstukken - 1945 tot 1950 - gebruik ik de Indonesische benaming Djakarta en
de Nederlandese Batavia door elkaar, afhankelijk van de context.

In de laatste drie hoofdstukken - na 1950 - ben ik overgegaan op de nieuwste spelling,
die in feite pas in 1972 werd ingevoerd. De belangrijkste wijzigingen zijn: oe=u, tj=c,
dj=j en j=y. Dus Soerabaja spel ik dan als Surabaya, Atjeh als Aceh, Djakarta als
Jakarta en Djogjakarta schrijft men tegenwoordig - overigens niet helemaal
consequent - als Yogyakarta.

Maar, zoals op iedere goede spellingsregel, er zijn uitzonderingen. Deze betreffen
persoonsnamen. Een groot aantal Indonesirs heeft ervan afgezien om na de invoering
van de nieuwe spelling de schrijfwijze van zijn of haar naam aan de nieuwe spelling
aan te passen. Zo hebben Soekarno, noch Soeharto de oe in hun naam in een u
veranderd. Generaal Nasution deed dat wel evenals de enige malen in dit boek
geciteerde guerrillaleider Suhendro.

Mijn dank gaat uit naar talrijke vrienden die mij voor en tijdens het schrijven hebben
gestimuleerd en met nuttige adviezen hebben bijgestaan. Ik wil in het bizonder
noemen de meelezers Rita van Dijk, Carry van Lakerveld, Frans van Mastrigt, Jessica
Voeten, Marja Wagenfeld en Eva Whiteley-Schumacher. Deskundig advies kreeg ik
van Wim Hendrix, Huib Deetman, Suhendro Sosrosuwarno, H.L. Zwitser, Ben van
Kaam (foto's) en Max Seijffers. Zonder hun onbaatzuchtige ondersteuning zou het
schrijven van dit boek een stuk moeilijker zijn geweest.

Ik sta open voor suggesties om bij een mogelijke tweede druk verbeteringen aan te
brengen.

Peter Schumacher

Maart 1996

Inleiding



Het was in 1988, na de verschijning van de laatste, grotendeels herschreven druk van
mijn boek De Minderheden, dat mijn uitgever mij een verrassend voorstel deed. Hij
wist dat mijn grootste interesse lag bij Indonesié. Een belangstelling die veel, zo niet
alles te maken had met het feit dat ik in het koloniale Nederlands-Indié geboren was
en er voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog was opgegroeid.

Bovendien heb ik mij sinds de jaren zestig als journalist intensief met het land en zijn
geschiedenis beziggehouden en er regelmatig over gepubliceerd. Ik ben er korte tijd
correspondent geweest - en uitgewezen - en ik heb het land daarna nog verschillende
keren bezocht.

Mijn uitgever stelde voor dat ik mijn visie zou geven op de geschiedenis van de
dekolonisatie van Indonesié tegen de achtergrond van mijn jeugd in Nederlands-Indié
en mijn latere politieke emancipatie. Een persoonlijke ontwikkeling die in de jaren
dertig begon als zoon van koloniale ouders en die via tal van 'ogenblikken van
genezing' - een veelzeggend citaat van collega-journalist Henk van Maurik - heeft
gevoerd naar een gefundeerd oordeel over de gebeurtenissen die hebben geleid tot een
onafhankelijk, maar nog steeds niet vrij en democratisch Indonesié.

De aanleiding voor mijn passie om alles te willen weten over het Nederlands-Indié
van mijn jeugd en het Nederlands-Indonesische conflict dat nog steeds doorsuddert,
waren de soms traumatische ervaringen die ik tijdens de Japanse bezetting ondervond.

De tijd doorgebracht als elfjarig jongetje in een Japans jongenskamp was niet
gemakkelijk geweest. Ik was mager, veel ziek en ik verlangde naar mijn moeder.
Verder was er nog een vriendje Max. Zijn achternaam wist ik niet meer. Hij is een
grote steunpilaar voor me geweest.

Kort nadat ik vijftig jaar was geworden, in 1983, kreeg ik last van neerslachtigheid en
ook lichamelijk voelde ik me zo beroerd dat ik niet meer in staat was om te werken.
Die depressieve gevoelens hadden duidelijk verband met de kamptijd. Dromen waren
daar een aanwijzing voor.

Uit ervaringen van lotgenoten, waarover al enkele artikelen waren verschenen,
begreep ik: erken dat je veel van die kampervaringen verdrongen hebt, en besef dat je
niet de enige bent die na zo veel jaren met de oorlog wordt geconfronteerd.

Ik was niet in paniek, want ik wist door een ervaring tien jaar eerder, dat het
waarschijnlijk was dat die kamptijd ooit zou terugkomen. Die eerste confrontatie met
het oorlogsverleden was tijdens een ontmoeting met de journalist Henk Leffelaar in
1974 in Washington. Hij gaf me een boek dat hij gescheven had, Through a Harsh
Dawn met als ondertitel A Boys Grows up in a Japanese Prison Camp.

Henk had in een jongenskamp gezeten op Sumatra. Toen ik het boek op weg naar
mijn hotel inbladerde en foto's zag van die net bevrijde jongens in 1945 overviel me
een hevige emotie. Ik sloeg het boek onmiddellijk dicht met het vaste voornemen er



voorlopig niet meer in te kijken. Ik was gewaarschuwd.

Toen het zo ver was besloot ik de zaak systematisch aan te pakken in een poging er zo
snel mogelijk van af te zijn. De eerste stap was om er zo veel mogelijk over te praten.
Mijn grootste probleem was dat ik nog maar zo weinig wist. Het was belangrijk oud-
kampgenoten te vinden die in staat waren mijn verdrongen leed te beschrijven. Daar
bestond een radioprogramma voor, Adres Onbekend. Ik moest een paar maanden
wachten. Het belangrijkste was om Max te vinden. Verder kende ik nog een naam van
een jongen die ook nog bij mij in het vrouwenkamp had gezeten. Dat was Johnny
Cohen. Meer namen wist ik niet.

Binnen een uur had ik Max, die Seijffers bleek te heten, en Johnny aan de telefoon.
Max bleek in Israél te wonen. Ik had het geluk dat het programma werd beluisterd
door de nicht van Max' moeder, die in Amsterdam woonde. Die verstrekte Max
telefoonnummer. Hij bleek die ochtend toevallig thuis te zijn. Ook zijn herinneringen
aan het jongenskamp bleken weggezakt, maar toen ik mezelf beschreef, zei hij: 'O,
was jij soms dat kleine, zielige, blonde jongetje dat naast me lag en dat ik onder mijn
arm heb genomen?' Nu begreep ik waarom ik na veertig jaar nog last had van die tijd
In het jongenskamp.

De verdere gesprekken met Max en andere ‘'jongens' die zich mij herinnerden en
reageerden op de radiouitzending verschaften me meer inzicht in het kwetsbare,
verzwakte jongetje dat ik toen geweest moet zijn. Hoe ernstig ik die tijd verdrongen
had besefte ik pas toen mijn ex-vrouw Zena me vertelde dat zij mij meerdere malen
had gevraagd over de oorlog te vertellen en dat ik dat altijd had geweigerd. Zelfs die
weigering kon ik me niet herinneren.

Ik besloot in een praatgroep, een kongsi, te gaan met nog vijf mensen die als kind in
een Japans interneringskamp hadden gezeten. Vaak hadden we echt wat aan elkaar,
maar er waren ook momenten dat ik me helemaal niet op mijn gemak voelde. Dat
kwam door een grote kennis van de oorlog in Indié waardoor ik mijn lot betere kon
relativeren. Het stoorde me dat er bij de meeste kongsi-genoten zo weinig
belangstelling was voor de mensen die buiten het kamp hadden gezeten, Indo-
Europeaen en Indonesirs, die ook veel hadden geleden.

Na de kongsi zocht ik psychiatrische hulp. Daar heb ik veel aan gehad. Van meet af
aan stond me voor ogen dat ik geen oorlogsslachtoffer wilde worden. Na anderhalf
jaar verliet ik de psychiater. Ik was opgelucht, voelde me geen oorlogsslachtoffer,
maar had wel het gevoel tien jaar ouder geworden te zijn.

Waarom was alles zo drastisch misgegaan in Indonesié na de capitulatie van Japan?
Waarom was ik zo fel tegen Soekarno en waarom heeft mijn weerzin tegen die man
nog zo lang aangehouden? Hoe zat het met het koloniale milieu waar ik uit afkomstig
was? Als ik op dit soort vragen bevredigende antwoorden wilde vinden - zo luidde
mijn redenering - zou ik mijn eigen nare oorlogsherinneringen kunnen relativeren en
ze daardoor beter en evenwichter kunnen integreren in mijn herinneringen in het



algemeen, en die aan Indié/Indonesié in het bijzonder.

Ik begon zo veel mogelijk boeken over de Indonesische kwestie aan te schaffen en
begon een archief aan te leggen. Al lezend en schrijvend - voornamelijk voor de krant
waar ik voor werkte - wist ik mijn kampervaringen en mijn Indisch-koloniale
verleden te plaatsen in een overzichtelijk historisch kader.

Hoofdstuk |



Ze was al tegen de tachtig toen mijn moeder opeens zei: 'Wat vreemd toch he, dat we
ons indertijd, toen we in Indié woonden, nooit hebben afgevraagd wat de Indonesiérs
zelf wilden met hun land.’

Die spontane opmerking vervulde me met intens genoegen. De vele gesprekken die
Ik met mijn moeder had gehad over de schaduwzijden van haar en mijn koloniaal
verleden in 'ons' Indié, hadden niet alleen m'n eigen maar ook haar inzicht verdiept.
Ik was trots op haar, maar vroeg toch of die vanzelfsprekendheid van de koloniale
samenleving misschien veroorzaakt werd door dat wij indertijd thuis nauwelijks
contact hadden met Indonesiérs, behalve dan onze huisarts, dokter Zakir.

‘Je vader en ik', antwoordde ze, 'hadden grote achting voor dokter Zakir en je weet
dat ik de adat van de bedienden ook altijd heb gerespecteerd. Dus discrimineren
deden we niet. We waren echt geen racisten.'

Dat wilde ik best geloven, maar in mijn herinnering werd er thuis toch vaak wat
schamper gedaan over inlanders - over Indonesiérs spraken wij nooit - die het
Nederlands verhaspelden. Dat was denigrerend. Daar kwam nog bij dat wij hun taal,
het Maleis, ook lang niet vlekkeloos spraken. Getuigde dat, vroeg ik mijn moeder,
van een Europees, blank superioriteitsgevoel?

Indertijd had ze dat nooit zo gezien. Ook niet dat het eigenlijk discriminerend was.
'‘Bovendien’, zei ze, en dat vind ik nog steeds tekenend voor die hele koloniale
maatschappij van toen, “er was niemand die ons daarop attent maakte.'

Ik wilde weten of mijn ouders en hun kennissen véor de oorlog, toen het nog rustig
was in Indié, nooit spraken over de Indonesische nationale beweging spraken, over
figuren als Soekarno, Hatta en Sjahrir, die toch regelmatig in het nieuws waren.
Zeker als ze wegens hun politieke activiteiten weer eens naar een ver eiland werden
verbannen.

Volgens mijn moeder had Pa daar wel uitgesproken ideeén over. Die nationalisten,
vond hij, dat waren ‘opstandelingen die zich door communisten lieten opjutten.’
Discussie was niet mogelijk.

Het enige min of meer politieke onderwerp dat in mijn moeders herinnering wel eens
ter sprake kwam was dat 'Nederland nooit begreep wat in Indié allemaal tot stand
werd gebracht. Wij wilden af van de betutteling uit Den Haag en veel meer onze
eigen zaken regelen.’

Samen met de Indonesiérs? 'Wat dacht je', zei mijn moeder niet zonder ironie, ‘die
waren daar toch nog lang niet rijp voor. De redenering was dat zij heel geleidelijk
wellicht een aantal ambtelijke taken en een enkele bestuursfunctie zouden kunnen
overnemen. Aan een aandeel in de handel of het bedrijfsleven waren zij zeker nog
niet toe. Dat zou nog tientallen jaren duren. Zelfstandig lag nog verder weg lag. Aan
een mogelijk vertrek van Nederlanders uit Indié werd echt door niemand gedacht.'
Ze bleef echter zitten met de vraag waarom de redelijke aspiraties van de Indonesiérs
indertijd aan haar voorbij waren gegaan. Was het soms omdat in die jaren Europese



vrouwen in Indié geen mening hadden, of klakkeloos die van hun man overnamen?
Mijn moeder was het met die redenering wel eens, maar zij wilde mijn, die al meer
dan twintig jaar dood was, niet afvallen. Ik ben zeker niet de enige geweest die haar
denken over dit soort zaken op gang heeft gebracht. Er kwamen veel jongelui van
allerlei politieke pluimage graag bij mijn moeder thuis, omdat ze voor iedereen een
open oor had.

In de laatste jaren van haar leven werd mijn moeder steeds radicaler. Ze was lid van
het Humanistisch Verbond, actief lid van Amnesty International, leefde zeer mee met
het lot van de Indonesische politieke gevangenen en was fel tegen bewapening. Aan
conservatieve politici als Josef Luns en Dries van Agt had ze een enorme hekel. De
laatste keer dat ze heeft gestemd wilde ze eigenlijk op de PSP stemmen, maar er was
éen argument dat haar daarvan weerhield: de PSP was tegen het koningshuis. Dat
ging haar toch wat te ver.

Ze zag er geen heil meer in om met haar oude vrienden en vriendinnen uit Indié, die
haar regelmatig kwamen opzoeken, te discussiéren over zaken als ontwapening, de
Derde Wereld en racisme. Het waren onderwerpen waar ze wel graag met mij en met
de talloze jonge, vaak progressieve vrienden over sprak. Ze liet, als goede humaniste,
iedereen altijd zo veel mogelijk in zijn waarde. Maar op één punt was ze heel princi-
pieel en consequent: zij tolereerde niet dat er in haar huis iemand denigrerende
opmerkingen maakte over mensen met een andere huidskleur. Daar was geen
discussie over mogelijk.

Naar Indonesié heeft ze nooit meer terug gewild. Haar argumentatie luidde ongeveer
zo: ik bewaar over het algemeen goede herinneringen aan het Indié waar ik ben
geboren en waar ik veertig jaar heb gewoond. Dat land bestaat niet meer. Dat is ook
helemaal niet erg. Vertel me alles over hoe Indonesié zich ontwikkelt en zeg me
welke boeken en artikelen ik er erover zal lezen, maar mijn herrinnering wil ik intact
houden.

Kortom, mijn moeder had, na de vroege dood van mijn vader in 1960, zichzelf op
voorbeeldige manier gedekoloniseerd, zonder haar Indische, koloniale achtergrond te
verloochenen of te verwerpen. Op dit punt is zij een voorbeeld voor me geweest.

Mijn eerste herinneringen gaan terug naar 1937. Ik was vier jaar eerder geboren in
Sanga Sanga Dalem, een klein plaatsje, dat op moderne kaarten alleen nog maar
wordt aangeduid met Sanga Sanga, aan de oostkust van Borneo, net onder de
evenaar. Sanga Sanga was een typisch oliestadje, waar de Bataafsche Petroleum
Maatschappij (BPM) één van de oudste olievelden van Nederlands-Indié
exploiteerde. Er komt nu nog steeds olie uit de grond.

Mijn vader werkte als werktuigbouwkundig ingenieur bij de BPM, een toen
zelfstandig onderdeel van Shell en daar later helemaal in is opgegaan. Mijn zuster
Josien was Vijf jaar eerder geboren, mijn broer Flip drie jaar. Twee jaar na mij werd



er nog een meisje, Eva, geboren.

Sanga Sanga was een typische BPM-gemeenschap. Alles was BPM, het ziekenhuis,
de tennisbanen, de soos, er was zelfs een aparte BPM-tijd, die een uur scheelde met
de normale tijd. ledereen wist alles van iedereen. Afwijkend sociaal gedrag in zo'n
kleine, Europese gemeenschap werd nauwelijks getolereerd. Mijn vader bij
voorbeeld was niet zo'n sportief type. Hij weigerde te tennissen met zijn chef, hoewel
dat wee van hem werd verwacht. Hij heeft altijd vermoed dat zijn ontslag bij de
BPM in 1935 te maken heeft gehad met zijn 'minder sociale gedrag'.

Zoals alle ontslagen werknemers mocht ook mijn vader kiezen tussen een reis aar
een plaats van zijn keuze in Indié, of naar Nederland. Hij verkoos Java. In Nederland
leek hem de kans om opnieuw werk te vinden als Delfts ingenieur geringer dan op
Java, waar hij geboren was en waar hij hoopte via vrienden gemakkelijker werk te
Krijgen.

In Batavia gingen we wonen in de Europese wijk Menteng. Eerst aan de Djamboe-
laan en later aan de Lombokweg. Naar dat huis gaan mijn vroegste herinneringen
terug.

In die 'moeilijke jaren met vier kleine kinderen', zoals mijn moeder die periode altijd
omschreef, had mijn vader allerlei kleine baantjes, zoals het aan de man brengen van
Zweeds roestvrij stalen huishoudelijke produkten, waar hij weinig aan verdiende.
Interend op gespaard geld, lukte het hem uiteindelijk in 1938 toch weer een vaste
betrekking te bemachtigen. Via een goede vriend kreeg hij een bureaubaan op het
departement van Economische Zaken. Die vriend had een auto, waarmee hij mijn
vader iedere ochtend kwam ophalen. Ik zie die twee mannen nog duidelijk voor me
in de open Ford met van die treeplanken, beiden met een hagelwitte tropenhelm op
hun hoofd.



We woonden we in een aardig huis met bedienden en er was in mijn herinnering wel
geld voor de dierentuin en soms de film, maar niet voor vakantie. Van armoede,
zoals bij veel door de crisis getroffen gezinnen in Europa het geval is geweest, heb ik
als kleine jongen nooit iets gemerkt.

Ik was in die jaren natuurlijk nog veel te jong om me bewust te zijn van de politieke
zaken die zich in Indié voordeden. In 1937-'38 was een kwestie die veel aandacht
trok de Petitie Soetardjo. Of mijn ouders deze zaak op de voet volgden betwijfel ik,
ze waren niet zo politiek.

Soetardjo Kartohadikoesomo was voorzitter van de fractie van de PPBB in de
Volksraad. PPBB was de Maleise afkorting voor de Vereniging van Ambtenaren van
het Inheemse Bestuur, die in 1929 was opgericht en in 1931 met zeven leden in de
Volksraad zat. De Volksraad telde zestig leden, van wie de helft Indonesiérs. Het
college werd deels gekozen vanuit belangrijke maatschappelijke organisaties, de
betere lagen van de bevolking dus, en deels door de overheid benoemd.
Representatief kon je de Volksraad niet noemen. Ze had weinig macht, maar bij
voorbeeld wel het recht voorstellen te doen en petities in te dienen.

In 1936 diende Soetardjo, samen met vijf andere leden (drie Indonesiérs, een
Chinees en een Arabier) een petitie in die was gericht aan de Staten-Generaal in
Nederland. Het enige wat er in die petitie gevraagd werd was 'te bevorderen dat een
conferentie van vertegenwoordigers van Nederland en Nederlands-Indié
bijeengeroepen zou worden teneinde op voet van gelijkgerechtigheid een plan op te
stellen dat Nederlands-Indié binnen tien jaar geleidelijk de staat van zelfstandigheid
zou geven.' Over onafhankelijkheid of over verbreking van de band met Nederland
werd in de petitie niet gerept.

Het was al gauw duidelijk dat deze petitie veel Indonesische intellectuelen, zeker hen
die in principe iedere samenwerking met het koloniaal bewind hadden afwezen - de
zogenoemde non-codperatieven - lang niet ver genoeg ging. Van de zijde van de
(Indo-)Europeanen in de Raad rezen bezwaren tegen de toch wel erg korte termijn
van tien jaar. Nadat die tien jaar uit de tekst was geschrapt werd de petitie in
stemming gebracht en aangenomen: 26 voor, 19 tegen. 15 leden onttrokken zich aan
de stemming. Onder de 19 tegenstemmers waren 11 Indonesiérs. Onder de 26
voorstemmers waren zes van de zeven vertegenwoordigers van het Indo-Europees
Verbond, de grootste belangenorganisatie onder Indische Nederlanders.

Bij de behandeling van de Indische begroting in de Tweede Kamer toonden alleen de
fracties van de SDAP en de CPN zich voorstander van de petitie. Namens de
communistische fractie sprak het Indonesische kamerlid Roestam Effendi. In 1938
wees de Nederlandse regering de petitie af op advies van de gouverneur-generaal van
Nederlands-Indié, jonkheer AW.L. Tjarda van Starkenborgh Stachouwer. Hij
schreef ondermeer dat het Nederlands bewind zeker betekenis hechtte ‘aan de drang



naar zelfbeschikking bij overheerste volkeren die tot bewustheid komen.' Hij meende
dat Nederland tot dan toe niet tekort was geschoten bij 'het onderkennen van de
tekenen destijds; het heeft niet nagelaten de landskinderen deel te geven in lands- en
plaatselijk bestuur.' Echter: het bijeenroepen van een conferentie zou 'de schadelijke
indruk zou wekken als zou het regeringsbeleid in onzekerheid verkeren en tevens de
verwachting levendig houden dat iets nieuws en groots te gebeuren staat.' En dat zou
dan weer, vreesde Tjarda, 'veel gerucht en beweging veroorzaken, terwijl per slot het
resultaat van de arbeid negatief zou blijken, of een program zou worden uitgewerkt
dat de regering in verlegenheid brengen zou.'

De afwijzing van de petitie Soetardjo was in Indié koren op de molen van de
Nationalisten, van wie de latere eerste president van de Republiek Indonesia ir.
Soekarno toen al een belangrijke voorman was. Deze nationalisten waren al jaren
van mening dat van Nederland niets positiefs viel te verwachten in de richting van
zelfstandigheid, laat staan van onafhankelijkheid. Het directe gevolg van de
afwijzing was ook dat het politieke, nationalistische front, dat naar echte onafhanke-
lijkheid streefde, drastisch werd versterkt. Dat front was ruim tien jaar eerder door
Soekarno opgericht en had in 1928 geresulteerd in de eed van de Indonesische jeugd
in Djogjakarta. Men beloofde elkaar te zullen blijven streven naar onafhankelijkheid
onder één vlag, één taal en één volk van Sabang tot Merauke. Sabang ligt in het
uiterste Noordwesten van Sumatra en Merauke in het uiterste Zuidoosten van
Nieuw-Guinea. Niets wees erop dat in politiek Den Haag of bij de machthebbers in
Batavia iets van die toenemende radicalisering doordrong.

Zeven jaar en een Japanse bezetting later, in 1945, barstte de bom. Maar ook in '45
begrepen maar weinig Nederlanders dat de lont, die al aan het begin van de eeuw
door de eerste voorzichtige Nationalisten was aangestoken, feller was aangewakkerd
door de hovaardige afwijzing van de Petitie Soetardjo. Een petitie waarover
Soetardjo in de Volksraad nog had gewaarschuwd: 'Nu heeft u nog met mij te
maken, maar als u mijn verzoek afwijst, krijgt u te maken met radikalen als Tamrin
en Soekarno." Tamrin, ook lid van de Volksraad, behoorde tot de elf Indonesische
tegenstemmers, omdat hij de petitie lang niet ver genoeg vond gaan.

De enige inlanders die ik in die jaren sprak - van de term Indonesiér of Indonesié
hadden wij nog nooit gehoord - waren onze huisbedienden en dokter Zakir, die wij
nog kenden uit mijn vaders BPM-tijd op Borneo en die tegelijk met mijn vader
ontslagen was. Met de kokkie, die met ons was meeverhuisd van Borneo naar Java
en mij al kende van mijn geboorte, had ik een sterke band. Zij woonde in een klein
kamertje bij ons achter in wat de bijgebouwen heette. Ik deelde met haar de angst
bliksem, onweer en vuurwerk. Dan kropen we in haar kamertje dicht tegen elkaar
aan.



Het huis aan de Lombokweg was in mijn herinnering niet heel erg groot. Gewoon
voor Indische begrippen. Een voorgalerij, het platje noemden we dat, een voortuin
met bloemen en een boom. Ik denk vier kamers en een open achtergalerij, waaraan
de kamertjes voor de bedienden lagen. Een tuintje met een put. ledere avond kwam
rond een uur of zes, als de duisternis inviel, een inlandse man op de fiets met een
lange stok om de straatlantarens die op gas brandden te ontsteken.

De grootste schok uit die tijd was de vrij plotselinge dood van mijn drie jaar oudere
broer. Hij kreeg hersenvliesontsteking. Daar was toen, er was nog geen penicilline,
niet veel aan te doen. Ik was erg gehecht aan mijn broer. We hadden samen heel wat
kattenkwaad uitgehaald.

Flip dood. Ik vond het vreselijk en mijn ouders en zusjes natuurlijk ook. Maar
helemaal bevatten deed ik het nog niet en ik ontwikkelde de vreselijke gewoonte
mijn moeder te plagen met de dood van Flip. Ik kan dat nog steeds niet verklaren.
Misschien had het te maken met een tweede sterfgeval zo kort daarna en zo dichtbij:
de kokkie overleed plotseling. Het moet voor mij allemaal moeilijk te verwerken zijn
geweest.

Aan het eind van de straat, bij de Theresiakerk, was een door nonnen geleide
frobelschool. We waren weliswaar niet katholiek maar dat schooltje dichtbij en daar
ging ik heen toen ik vier jaar was. Ik leerde ik matjes vlechten en andere nuttige
zaken.

Verderop in dezelfde straat woonde mijn grootmoeder. De moeder van mijn moeder.
Zij had mijn grootvader verlaten en was eind jaren twintig naar Nederland
vertrokken. Ze hield niet erg van Indié. Maar in 1937 kwam ze voor een jaar terug
om haar kleinkinderen te zien. 'Oma in Holland' had vlak in de buurt een huisje op
het erf van een groter huis gehuurd. Mijn oudste zus en voor zijn dood ook mijn
broer en ik gingen op weg naar school altijd even bij haar langs. We aten daar dan
onze in een beker meegenomen havermoutpap op. Oma noemde mij strodak,
vanwege mijn blonde haar.

In 1938, nadat oma naar Nederland was teruggekeerd, werd mijn vader overgeplaatst
naar het kantoor van Verkeer en Waterstaat in Bandoeng. Deze stad lag net als
Batavia ook in West-Java, maar dan wat hoger en dus koeler meer in het binneland.
Daar woonde ook mijn grootvader, dus de vader van mijn moeder.

Opa Sieburgh was kolonel geweest in het Koninklijk Nederlandsch Indische Leger
(KNIL) en in de jaren twintig al gepensioneerd. Hij was in Indié geboren, evenals
zijn vader, die het ooit nog tot assistent-resident had geschopt. Hij had een actief
sociaal leven. Behalve dat hij graag een borrel dronk in de soos, was hij plaatstelijk
bestuurslid van het Indo-Europees Verbond (IEV), de grootste belangenvereniging
van Indische Nederlanders, voornamelijk Indo-Europeanen. VVoor het IEV was hij
ook in de Bandoengse gemeenteraad gekozen. Daarnaast was hij lid van de
Vrijmetselarij, kortweg de Loge genoemd. Vanuit die Loge deed hij sociaal werk.



Hij richtte de Anti-Woekervereniging op. Het maken van woekerwinsten, in veel
gevallen door Arabieren en Chinezen, op leningen verstrekt aan Indonesiérs of
minder kapitaalkrachtige Europeanen die een zaak wilden beginnen, kwam veel
voor. Mijn grootvader was deze sociale misstand een doorn in het oog. Hoe
succesvol hij met zijn vereniging is geweest weet ik niet. Progressief was mijn opa
overigens niet. Volgens mensen die hem goed gekend hebben ging hij er prat op
zichzelf te afficheren als 'achteruitstrevend-conservatief'. 1k heb hem gekend als een
heel vriendelijke, aardige man, die van zijn Kleinkinderen hield en spannende
verhalen kon vertellen over zijn tijd in het leger. Ik was veertien toen hij stierf.

Mijn andere grootvader was, in 1914, al gestorven. Zijn enige kind Anton, mijn
vader, was toen nog maar tien jaar. Evert Jan (roepnaam Eduard) Schumacher was,
net getrouwd, in 1903 vanuit Nederland uitgezonden als onderwijzer. Zijn eerste
aanstelling was in Semarang (Midden-Java). Toen hij elf jaar later stierf was hij
hoofd van de Hollands-Chinese School in Djogjakarta.

Dat ik zo weinig van hem weet prikkelt me. Over de eerste 39 jaar van zijn leven
weet ik niets, behalve dat hij in Venlo is geboren als zoon van de handelaar Jan
Schumacher en dat hij al op vrij jonge leeftijd volledig met zijn familie heeft
gebroken. Waarom laat iemand die Evert Jan heet zich Eduard noemen? Zou het op
een bewondering voor Eduard Douwes Dekker (Multatuli) duiden? Onder
Nederlands onderwijzend personeel in Indié bestond inderdaad grote bewondering
bestond voor Multatuli en de Max Havelaar. De vakbond waarin de meeste
onderwijzers in Indié waren verenigd, het Nederlands Indische Onderwijzers
Genootschap (NIOG), stond bij de autoriteiten bekend als een 'rood broeinest'. Maar
zelfs of mijn opa lid was van het NIOG weet ik niet. De Hollands-Chinese school
waar mijn grootvader hoofd van was, bestond nog niet zo lang. Wettelijk was het pas
vanaf 1908 mogelijk ook voor Chinezen en Arabieren speciale scholen op te richten
waar de voertaal Nederlands was. Soortgelijke Hollands-Inlandse scholen bestonden
al eerder.

In Indié bestond er afwijkende wetgeving voor de verschillende bevolkingsgroepen.
Op basis van dit rascriterium was de samenleving verdeeld in drie categorieéen:
Europeanen en met hen gelijkgestelden, Inlanders en VVreemde Oosterlingen. Tot de
laatste categorie behoorden voornamelijk Chinezen en Arabieren. Met name de
Chinezen in Indié, die in aantal dat van de Europeanen verre overtrof, hebben zich
door deze koloniale 'apartheidswetgeving' altijd diep gekwetst gevoeld. Het besef dat
deze wettelijke discriminatie ook was bedoeld om de economische positie van
Chinezen in concurrentie met Europeanen aan banden te leggen werd nog versterkt
toen begin in de beginjaren van de eeuw wel alle Japanners in Indié gelijk gesteld
werden met Europeanen. Om nog meer zout in de Chinese wonden te gooien werden
in 1924 ook in Indié verblijvende Turken en Siamezen tot ere-Europeaan
gebombardeerd.



Alle pogingen van vooruitstrevende en liberale juristen en anderen om het
rascriterium op korte termijn uit de Indische wetgeving te schrappen leden
schipbreuk. Er kwam een regeling waarbij de gelijkberechtiging van alle inwoners
van Nederlands-Indié geleidelijk zou worden ingevoerd.

De positie van Chinezen in het huidige Indonesié is zo mogelijk nog beroerder dan
tijdens de koloniale periode. Chinezen moeten Indonesische namen aannemen en ze
mogen geen eigen kranten uitgeven, om maar enkele discriminatoire maatregelen te
noemen.

Ons verblijf in Bandoeng duurde niet lang. Na een jaar, in 1939, kreeg mijn vader
weer een andere positie, nu in Soerabaja op Oost-Java. Het was heel normaal dat je
ieder jaar werd overgeplaatst en dan met het hele gezin verhuisde. Je meeste meubels
verkocht je op de vendutie in de ene plaats en je kocht op dezelfde manier weer
andere in de stad van vestiging.

In Soerabaja ging ik voor het eerst naar de lagere school. Ik kreeg nu, net als mijn
oudere zus een griffeldoos, ondermeer om te leren schoonschrijven. Eén van de
bedienden sleep de griffels voor we naar school gingen. We hadden vier bedienden:
een baboe voor de was en het schoonhouden van het huis, een djongos die een beetje
de rol van een butler had, een kokkie die kookte en een kebon voor de tuin. Zo was
het bij alle Europese gezinnen.

Een jaar later, in 1940, drong er voor het eerst iets van een oorlogsdreiging tot me
door. De bezetting van Nederland door de Duitsers bracht grote consternatie met
zich mee. ledereen die familie had in Nederland maakte zich ongerust. Oma in
Holland had de gewoonte om ons zelf geschreven verhalen op te sturen, die mijn
moeder voorlas en waar wij zelf als kleine ‘helden' in voorkwamen. Die verhalen
moesten wij nu missen.

Ook in de Indische soos brak enige paniek uit, want hoe moest dat, nu de
jeneveraanvoer uit Nederland droogviel en de duizenden vaste soosgasten hun 'paitje’
niet meer konden drinken. Na een paar dagen haalden alle notoire drinkers in Indié
verlicht adem: Bols bleek ook een jeneverstokerij te hebben in Argentinié.

Er woonden in Indié betrekkelijk veel Duitsers, zij werden allemaal geinterneerd.
Hetzelfde gebeurde met de NSB-ers. De NSB had in Indié veel aanhangers. Mussert
had in 1938 met veel succes Indié bezocht. Hij was zo slim in zijn toespraken nooit
het onderwerp raszuiverheid aan te roeren. Wel verwierf hij veel sympathie en
aanhang door in te spelen op de in Indié wijdverbreide afkeer van 'Den Haag'.

Hier en daar kwam het tot behoorlijke excessen bij de arrestatie van Duitsers en
NSB-ers. Er werden talloze mensen gearresteerd vanie men slechts veronderstelde
dat ze NSB-er waren. Mijn vader heeft vanwege zijn Duitse naam ook nog een dag
vastgezeten, maar is heel gauw weer vrijgelaten. Hij en vele duizenden Europese
mannen met hem, werden al snel opgeroepen voor herhalingsoefeningen bij het



legeronderdeel dat bekend stond als de Landstorm. Ik zag mijn vader voor het eerst
in uniform en was trots op hem.

Ik heb mijn moeder later gevraagd hoe zij en mijn vader in Indié tegenover de NSB
stonden. 'We zijn in Bandoeng wel eens naar zo'n bijeenkomst geweest, maar dat
was meteen de laatste keer. Dat militanterige politieke gedoe sprak ons helemaal niet
aan', zei ze. Gelukkig waren mijn ouders te apolitiek, of niet dom genoeg, om lid te
worden van de NSB.

Onder de vrienden van mijn ouders was een echtpaar dat wel lid was van de NSB.
De man werd in mei 1940 geinterneerd en zijn vrouw en kinderen moesten zich maar
zien te redden. Dat viel niet mee. Mijn moeder had uit pure menselijkheid met haar
te doen en wilde helpen. Mijn vader raadde haar dat sterk af: het zou hem zijn positie
kunnen kosten. Ze heeft het ook niet gedaan.

In oktober 1940 verhuisden we weer naar Batavia. Mijn vader was bij het
departement van Verkeer en Waterstaat inmiddels opgeklommen tot inspecteur bij de
Afdeling Spoorwegtoezicht en Wegverkeer.

De Japanners hadden al een groot deel van China bezet en de kans dat ze ook andere
delen van Zuidoost-Azié zouden veroveren was reéel. Indié probeerde met de
handhaving van een strikte neutraliteit, gepaard aan verhoogde militaire activiteit de
Japanse dreiging op afstand te houden.

Koninginnedag (31 augustus) 1941 in Batavia staat me nog duidelijk voor ogen.
Zoals gebruikelijk liepen mijn zusjes de hele dag in oranje jurkjes en ik met een
oranje sjerp om. We gingen met het hele gezin naar de militaire parade op het
Koningsplein kijken. Een zee van groene uniformen, voorbijtrekkend geschut,
pantserwagens en ander militair materieel met op de achtergrond het spierwitte paleis
van de gouverneur-generaal. Ik was er op dat moment van overtuigd dat Indié nooit
te veroveren was, zeker niet door 'die Jappen'.

Echt bang, zo was de algemene redenering, hoefden we toch niet voor ze te zijn. Het
waren immers maar Aziaten. En dan volgde er meestal nog een hele reeks racistische
hoogstandjes in de trant van scheve ogen waardoor ze niet konden zien, laat staan
mikken, maar ook dat ze met hun 'kromme poten' niet ver zouden komen. Bovendien
rekenden we vast op Amerika voor het geval het toch mis ging. En dat ging het.

Toen op 8 december 1941 de Japanse vloot en luchtmacht de Amerikaanse basis in
de Stille Oceaan Pearl Harbor aanvielen en grotendeels vernietigden, beschouwde
Indié zich onmiddellijk in oorlog met Japan. De Java-Bode kwam uit met een grote
kop op de voorpagina: Oorlog in den Pacific, met daar vlak onder de koppen:
Nederlands-Indié in oorlog met Japan. Wij aanvaarden de uitdaging! Wij aanvaarden
de uitdaging! De Java-Bode vermeldde ook nog dat diezelfde ochtend honderden
Japanse staatsburgers en mensen die ervan werden verdacht met Japan te
sympathiseren waren opgepakt en geinterneerd in kampen, die kort tevoren daartoe



waren ingericht. Zij werden enkele weken later met twee schepen naar Australié
overgebracht, waar de meesten de rest van oorlog geinterneerd bleven.

Mijn vader en tienduizenden andere Europeanen werden gemobiliseerd. Mijn
moeder werd lid van de Covim, een organisatie van vrouwelijke vrijwilligers in
oorlogstijd, die ondermeer EHBO-diensten konden doen. Batavia werd in staat van
verdediging gebracht. Er waren om de haverklap verduisteringsoefeningen van de
luchtbeschermingsdienst, de ruiten moesten worden beplakt om bij bombardementen
rondvliegend glas te voorkomen. Alles kreeg camouflagekleuren en de koplampen
van de auto's werden zwart of blauw geschilderd of beplakt, met slechts een klein
spleetje waardoor het licht viel. 1k vond het allemaal heel spannend. Ik me niet
herinneren toen een moment echt bang te zijn geweest.

Een golf van patriottisme overspoelde Indié. Het Spitfire Fonds riep de bevolking op
zo veel mogelijk aluminium artikelen in te zamelen. Die zouden worden omge-
smolten voor de bouw van Spitfires, Britse gevechtsvliegtuigen. Op een ochtend
kwam er inderdaad een open vrachtwagen langs om het aluminium op te halen. Ik
heb daar een door mijn moeder klaargezet versleten vergiet op gegooid. Dat was
mijn persoonlijke bijdrage tot Nederlands-Indische 'oorlogsinspanningen’. Het staat
wel vast dat al het ingezamelde aluminium in handen is gevallen van de Japanners.
Misschien hebben ze er wel vliegtuigen van gemaakt.

Intussen amuseerden wij ons met onze favoriete radioprogramma's van de de
Nederlands-Indische Radio Omroep Maatschappij (Nirom): 'Hollandse liedjes', met
ondermeer Louis Davids en The Ramblers ("We hebben een koe op zolder' en 'lIk heb
een spijker in mijn hoofd’) en dan het hoorspel De Bonte Hond, waarin allerlei
personen met vreemde stemmetjes optraden. Meer dan veertig jaar later heb ik pas
ontdekt dat Bert Garthof al die verschillende rolletjes speelde. Dat was toen ik samen
met hem en de schrijver Rudy Kousbroek, die zijn jeugd ook in Indié had doorge-
bracht, voor de VPRO-radio herinneringen mocht ophalen aan de Nirom en andere
Indische zaken.

Al in 1939, vlak voor we naar Soerabaja verhuisden, had mijn vader op aanwijzing
van het departement van Oorlog een cursus van drie maanden doorlopen voor
cryptoloog. Kraker van geheime codes. Hij werd tijdens de korte oorlog tegen Japan
als officier te werk gesteld in Bandoeng op het Cryptografisch Bureau G.S. Il - 16,
zoals het heette. Het hele gezin verhuisde weer mee.

De oorlog kwam steeds dichterbij Indié. En het gebeurde veel sneller dan iedereen
had voorzien. De schrik kwam er pas echt in toen 'het onneembare fort' Singapore op
de Britten werd veroverd. Daarna kwamen strategische plaatsen op Borneo en
Sumatra aan de beurt, die massaal werden gebombardeerd. Er landden Japanse
parachutisten en er werden soldaten op de kust gezet. Eind januari, begin februari
1942 volgden de eerste bombardementen op Javaanse steden en op marine- en
vliegbases in Batavia, Soerabaja en Semarang. Ook in Bandoeng, waar wij woonden,



klonken bijna dagelijks de sirenes.

In onze achtertuin hadden mijn ouders een soort schuilloopgraaf met palmbladeren
er overheen laten aanleggen, zoals bij de meeste Europese gezinnen. Als de sirenes
begonnen te loeien gingen we daar met z'n allen in met een omgekeerde pan op ons
hoofd bij wijze van helm, een stukje gummie tussen onze tanden en watjes in onze
oren. Onze bedienden bleven in hun kamertje. Dat vond iedereen heel gewoon. Bij
ons in de buurt is gelukkig nooit een bom gevallen.

Zodra de sirenes het teken alles veilig gaven, stormden de jongens naar buiten om te
zoeken naar nog warme stukken granaat, die op de Japanse vliegtuigen waren afge-
vuurd. Die spaarden we.

Toen het steeds duidelijker werd dat Nederlands-Indié serieus rekening moest
houden met een mogelijke Japanse bezetting, trachtten veel mensen alsnog per schip
weg te komen. Het kantoor van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM) zat
dageljks vol vrouwen en kinderen, die nog een plekje op een schip probeerden te
bemachtigen. Desnoods op het dek. Het Indische gouvernement had meermalen laten
doorschemeren tegen een massale vlucht te zijn. Zo iets kon worden uitgelegd als
zou Nederland Indié in de steek laten en dan zouden we de oorlog veel moeilijker
aanspraak kunnen blijven maken op deze kolonie. Gouverneur-Generaal Tjarda van
Starkenborgh Stachouwer moest het voorbeeld geven. Hem werd dringend verzocht
Indié niet te verlaten.

In 1980 kreeg ik een brief van Lucia Cousijnse-van Baren, waarin zij beschreef wat
zich toen heeft afgespeeld op het KPM-hoofdkantoor in Batavia:

'Mijn moeder zat samen met een heel stel vrouwen op het hoofdkantoor te wachten
en te soebatten. De stemming was naarmate de tijd verstreek en de Jappen naderbij
kwamen - Sumatra was inmiddels bezet - steeds wanhopiger. Totdat mijn moeder het
initiatief nam en men met zijn allen het kantoor van de directeur binnendrong om
hem aan de tand te voelen. Dat werd een reuze rel. De directeur was toen zo
geschrokken dat hij toestemming gaf op de vrachtschepen plaats in te ruimen, om de
gezinsleden mee te nemen. Maar met die beperking toch nog, dat de opvarenden niet
hun eigen gezin aan boord mocht hebben.’

De vader van Lucia van Baaren - zij was in '41 dertien jaar - was werkzaam als
hoofdmachinist op de KPM-er Sinaboeng. Alle Nederlandse koopvaardijschepen
waren vanwege de oorlog automatisch onder bevel van de Koninklijke Marine
gekomen. Het personeel stond dus onder de krijgstucht. De brief van meuvr.
Cousijnse ging verder:

'Wij zaten [in de haven van Tandjong Priok] op het schip de Siau. Er zou de
volgende ochtend vroeg worden uitgevaren onder bescherming van oorlogsschepen
in konvooi naar Australié. Om omstreeks half vijf 's middags kwam er een
telefoontje van admiraal Helfrich, dat het konvooi niet door kon gaan en alle schepen
zonder vrouwen en kinderen moesten uitvaren en ieder schip op eigen gelegenheid



Australié moest zien te bereiken. Het was te laat! Mijn vader kwam het ons zeggen
en ik heb hem nog nooit zo woedend gezien. Mijn moeder was totaal overstuur. Hij
heeft toen op de kade in een kantoortje Helfrich zelf opgebeld en hem verteld wat hij
ervan vond en geweigerd uit te varen. Toen bedreigde Helfrich hem door te zeggen
dat hij onder de krijgstucht stond en dat weigering van bevelen desertie was en hij
doodgeschoten zou worden.

Mijn moeder en wij zijn toen naar het logeergebouw van de KPM gegaan dat al
tjokvol evacuees uit de buitengewesten zat. Mijn vader is toen uitgevaren en later in
de Javazee gebombardeerd en met een reddingsboot geland op de Noordkust van
Java. Hij is te voet naar Bandoeng gegaan, van kampong naar kampong om zo uit
handen van de oprukkende Japanners te blijven.’

De komst van de Japanners werd door de Indonesische bevolking over het algemeen
met vreugde begroet. De Japanse propaganda, die erop was gericht Nederland af te
schilderen als de meedogenloze onderdrukker die met behulp van Japan was
verdreven, had, zeker onder jongeren, latente de anti-Nederlandse gevoelens sterk
aangewakkerd.

Lucia van Baaren herinnerde zich:

‘Toen dezen [de Japanners] de macht overnamen, stond voor het logeergebouw van
de KPM een grote menigte inlanders met messen te schreeuwen: "alle blanda's
[Nederlanders] moeten de nek worden afgesneden”. Zij probeerden het gebouw
binnen te dringen, waar zich buiten de vrouwen en kinderen ook nog vier jonge
jongens, leerlingen van de zeevaartschool, gewapend met niet meer dan ploer-
tendoders, bevonden. Midden in de nacht moesten we ons bed uit en in allerijl
vluchten naar het achterste deel van het gebouw, waar een verdieping opgebouwd
was. Men kon dit beter verdedigen, omdat men er alleen toegang had via twee
trappen. Mijn moeder, die als enige een revolver had waarmee ze op een cursus had
leren schieten, heeft toen achter de gesloten deuren gestaan van de voorgalarij met
het vaste voornemen zo veel kerels dood te schieten als er het erf op zouden komen.
Een van de zeevaartschool-jongens heeft toen de burgemeester gebeld, die op zijn
beurt de Japanse bevelhebber gevraagd heeft in te grijpen. Dat heeft hij gedaan. Zo
werden we nota bene door de vijand ontzet.'

Op een bepaald moment was het voor iedereen duidelijk, dat het een verloren zaak
was. Op de radio hoorden we dat de Japanners, die in Bantam (de meest Westelijke
provincie van Java) waren geland, ieder ogenblik Batavia konden innemen. Op een
avond, begin maart, Batavia was al in handen van de Japanners, zag ik mijn moeder
een koffer pakken. Ze zei ons dat Pa die nacht zou worden opgehaald om naar het
buitenland te vertrekken. We luisterden de hele nacht gespannen naar het geluid van
een auto. Die is nooit gekomen. Een andere groep van ‘vooraanstaande personen'
onder leiding van het hoofd van het Departement van Economische Zaken, dr. H.J.



van Mook, is nog wel bijtijds naar Australié kunnen uitwijken. De gouverneur-
generaal van Nederlands-Indié, Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, kreeg de
opdracht het land niet te verlaten. Hij werd door de Japanners geinterneerd.

Van Mook was bekend geworden door onderhandelingen die hij in 1940 en 1941 in
Batavia had gevoerd met een Japanse economische delegatie, die verregaande eisen
had gesteld ten aanzien van de levering van ruwe olie. Van Mook had heel tactisch
en zonder Tokio te provoceren de Japanse delegatie tot twee keer toe met lege
handen naar huis laten gaan. In Washington, waar de Japanse activiteiten in Azié met
argusogen werden gevolgd, had men grote waardering voor de manier waarop Van
Mook de Japanners de voet dwars had gezet. Time Magazine was blijkbaar zo onder
de indruk van Van Mook dat het een coverstory aan hem wijdde.

Het KNIL had gecapituleerd en niemand wist precies wat er zou gebeuren. De
bezetter gelastte alle militairen van het verslagen KNIL zich in bepaalde kazernes te
melden. Op ontduiking van dit bevel werden zware straffen in het vooruitzicht
gesteld. Het merendeel, onder wie mijn vader, meldde zich en werd opgesloten. Bij
ons thuis leidde dat niet tot grote paniek. Niemand wist hoe lang het allemaal ging
duren en hoe het zou aflopen, maar men geloofde dat het een kwestie van maanden
zou zijn voor de Amerikanen de Japanners weer uit Indié zouden hebben verdreven.
Vrienden van mijn ouders woonden in Lembang, even boven Bandoeng. De man
vocht ergens aan het front. Toen de Japanners in Lembang kwamen werden verschil-
lende vrouwen verkracht, onder wie de vriendin van mijn ouders. Wat verkrachten
was wist ik niet goed, maar dat het heel erg was begreep ik.

De opmars van de Japanse legers was in zulk een hoog tempo verlopen, dat
onderdelen van het KNIL letterlijk uit elkaar waren geslagen en vaak totaal
gedemoraliseerd in kleine groepjes rondzwierven.

Jan Eggink was op 8 december in Batavia gemobiliseerd. In de laatste weken voor de
capitulatie opereerde hij met zijn uiteengeslagen eenheid in de buurt van Padelarang
op West-Java. Zijn gezin verbleef in Lembang. Een fragment uit zijn dagboek:

'Een groot-majoor liep juist naar de auto en vertelde ons dat de strijd was gestaakt.
Hier op de passar lag een gedeelte van het eerste Landstormbataljon uit Batavia.
Daar moesten we ons maar bij voegen. De slag was te hard! Java, het sterke Java,
waarvan ons zulke geweldige verhalen waren verteld, zou zich precies na één week
hebben overgegeven? De eerste die ik zag was S., die ik uit Batavia kende. Hij was
reserve-kapitein. Sprakeloos gaven wij elkaar een hand. S., weet jij iets van
Lembang?' vroeg ik. "Volkomen in puin!" antwoordde hij, zonder te weten hoe
vreselijk dat bericht voor mij was. Toen hield ik het niet langer. Lichamelijk was ik
volkomen uitgeput; mijn zenuwen waren in de war - ik kon me niet meer staande
houden en wankelend viel ik neer op de stoep van de pasarloods. Toen kwam de
verlossende huilbui. God, wat deed dat goed!'



Jan Eggink en zijn gezin hebben de oorlog overleefd.

Over de oorlogssituatie in Bandoeng zelf heb ik, behalve onze bijna dagelijkse gang
naar de schuilloopgraaf in onze achtertuin, niet zo veel gemerkt. Maar onlangs kreeg
Ik een dagboek in handen van een Nederlands-Indische politieman uit onze stad.
Tussen 2 en 12 maart, dus vlak voor en na de algehele ineenstorting van Nederlands-
Indié, begeleidde B.H. Moltzer, Inspecteur van Politie 1ste klasse nog een transport
van 28 Indonesische politieke gevangenen van Soerakarta (ook wel Solo genoemd
en gelegen in Midden-Java) naar Bandoeng. Waarom zij waren gearresteerd is niet
duidelijk. Het meest waarschijnlijk is dat zij verdacht werden van nationalistische
en/of pro-Japanse activiteiten. Enkele fragmenten uit het dagboek van Moltzer,
waarin hij beschrijft hoe hij Bandoeng aantrof:

*Zaterdag 7 maart. Bandoeng werd gebombardeerd. Ik stond in de voorgalerij van het
Sectiebureau. Sirenes werden sedert den vorigen dag niet meer geloeid, omdat de
vijandelijke vliegmachines, die boven de stad vlogen toch geen bommen uitwierpen.
Besloten was dus, dat er geen alarm meer gegeven zou worden, dan alleen wanneer
er werkelijk gevaar was! Ik vond dat een wel wat eigenaardige beslissing, want een
dag of wat voordat ik den eersten keer te Bandoeng aankwam, was de stad licht
gebombardeerd geweest en tweedens, hoe zou men kunnen weten, dat er werkelijk
een bombardement zou plaats hebben?! Het gevolg was, dat toen op 7/3-42 vijf
Japanse vliegtuigen boven Bandoeng verschenen geen sirene's geloeid werden.
Niemand had dekking gezocht. Pas na het bombardement en nadat de vliegtuigen
verdwenen waren, werd er alarm gemaakt!!

Den 8sten Maart, des morgens, pleegde De Generaal Majoor van Maurik zelfmoord.
Japanse vliegtuigen vlogen over de stad en ons afweergeschut vuurde op hen, alsof
het nog oorlog was op Java. Later belden die posten de politie op om te informeren
of het waar was, dat Bandoeng zich overgegeven had, zij waren niet gewaarschuwd!
Dit laatste vernam ik dien dag nog van een collega. Gesteld dat de Japanse
vliegtuigen Bandoeng weer bombarderen zouden, wie zou dan de schuld gekregen
hebben van het vuren van het luchtafweergeschut?

Den 8sten Maart kwam ik in den nachtdienst. Omstreeks 12 uur 's nachts ging ik op
ronde [met nog twee politiemensen, onder wie de Commissaris van Politie]. We
kwamen bij een café, waar groote vroolijkheid heerschte! Er werd braaf gedronken.
Militairen in burger zaten aan tafeltjes in gezelschap van jongedames en een andere
heer. Ik riep hem, maar ik moest mijn naam noemen, voordat hij zich mij herinnerde.
Toen begon hij te huilen en te spreken over zijn vrouw en kinderen, die, naar hij
vernomen had, door de Japanners uit hun woning verjaagd waren. Hij wist toen niet
waar zij zich bevonden. Hij wist ook niet dat de Europeanen aan het begin stonden
van een tragedie: de verjaging van de Europeanen uit hun woningen, welke dan
gerampast [geplunderd] konden worden. Hij was erg onder de indruk van de
capitulatie. De commissaris van Politie begreep, dat de meeste hier hun zorgen



wegdronken! Het café mocht van hem later dan normaal open blijven. Sommigen
zullen zich ook verlicht gevoeld hebben: "Het was nu voorbij en zij leefden nog!"
Den 8sten en den 9den Maart stroomde de Inlandse bevolking, in feestkleding, de
straten op; het leek wel Lebaran [het einde van de Islamitische vastentijd]. Hun
"vrijheid" (sic!) was aangebroken, dacht de door politiek vergiftigde bevolking van
Bandoeng. Europeanen stonden voor hun woning te kijken naar de drukte op straat.
Allen voelden zich opgelucht.’

Moltzer keerde terug naar Solo, waar zijn vrouw en kinderen verbleven. Het hele
gezin overleefde de oorlog. Moltzers dagboek, waar hij nooit met iemand over had
gesproken, werd pas na zijn dood in 1977 gevonden door zijn zoon.

Veel gezinnen waren uit elkaar geslagen door de snelle opmars van het Japanse
leger. Familieleden en vrienden gingen naar elkaar op zoek, onder meer door
advertenties te plaatsen in kranten. Een paar annonces onder de rubriek
familieberichten uit het Soerabajasch-Handelsblad van 13 maart 1942:

Fam. TIMMERMANS-van OOQY. CHERRY . WEIINSCHENK,
Op Javaweg 21 alles wel. Bdg. Je br.ontv. Hier

Hans veilig Jaarmarkt Sb. alles OK. Weet je iets

Geen bericht omtrent Gerrit.  v. Tjih en Dolf. Liefs

Verzoeke zoo mogelijk bericht. van ANNIE.

PETER, met mij, WILLEKE en N. FREDRIKZ-LUTZ waar

JUS alles goed. Maak je en hoe jullie? Ik nog
niet bezorgd. Geef per op fabr. Os Menari.
gelegenheid. bericht van Waar Tony? Prob. nws
je. WIL. van hen. ADA.

Op dezelfde pagina maakte Toko Tjoen Hien in Provisién en Dranken zich ongerust.
Aangekondigd werd dat de zaak verhuisd was naar de Wethouder VVan Gennepweg,
gevolgd door het dringende verzoek aan de geachte clientéle, 'die bij ons crediet
hebben hun nieuwe adressen tijdig op te geven.'

Het hoofdartikel op de voorpagina ademde dezelfde geest. Onder het kopje
WAARSCHUWING richtte de krant (de bezetter dus) een 'noodzakelijk en ernstige
vermaning tot het publiek huren en rekeningen te blijven betalen'. Daarnaast
verscheen een grote aankondiging van de feestelijkheden rond de verjaardag van de
Japanse keizer op 29 april. 'Deze feestelijkheden’, aldus de krant, ‘worden door de
Nipponsche militairen de burgerij aangeboden, gelijk een vader zijn kinderen iets
aanbiedt. Dit grootsche feest zal een juiste afspiegeling moeten zijn van de vreugde
der bevolking.'

Kort daarna werden alle Nederlandstalige dag- en weekbladen verboden en voerde



de bezetter Nippon-tijd voor de hele Indische Archipel in en de officile Japanse
jaartelling werd van kracht. 1942 werd 2602.

Van de Japanse bezetter merkten we weinig. Ja toch, op een dag kwam een Japanse
officier bij ons huis. Wat hij precies wilde was niet duidelijk. Vermoedelijk alleen
wat aanspraak. Mijn moeder was erg zenuwachtig. Om hem niet tegen ons in het
harnas te jagen, bood zij de Japanse officier een kopje thee aan dat wij gezamenlijk
in de tuin opdronken. Toen hij weer wegging waren we erg opgelucht. Misschien
zocht hij inderdaad alleen maar wat gezelligheid in een voor hem vreemd land.

In Bandoeng ontstond er een soort tong-tong, waarbij vrouwen elkaar vliegensviug
waarschuwden, soms per telefoon, soms werd er een kind per fiets op weg gestuurd,
als er ergens krijgsgevangenen aan het werk waren. Als mijn moeder zo'n bericht
kreeg, bedacht ze zich geen moment en pakte de fiets. Op zo'n dag hoorden we dat
mijn vader aan het werk was in de tuin van zo'n krijgsgevangenkamp, wat alleen
door prikkeldraad was omheind, zodat je naar binnen kon kijken en mensen
herkennen. Ik mocht mee achterop de fiets.

Ja, we zagen hem en hij ons, maar hij mocht niet naar ons zwaaien, want dan zouden
de Japanse bewakers meteen gaan slaan. Toch slaagde hij erin iets naar ons toe te
gooien. Toen we het pakje openmaakten zat er een prachtig bewerkte kanarienoot in.
Het stelde een aapje voor met zijn vier pootjes om zich heen geslagen. In zijn
binnenste, waar normaal het lekkerste vruchtvlees van de kanarie zit, vonden we
twee heel kleine briefjes geschreven op sigarettenpapier: 'Ik heb Kees diep in z'n
ogen gekeken. Hij wil jullie mascotte zijn. Hij zal je voor moeilijkheden behoeden.
Kindertjes, ik verlang toch wel erg naar jullie en Oma. Maar ik houd goeden moed,
het zal niet lang meer duren. Passen jullie maar goed op elkaar. Het zonnetje gaat
van ons scheiden....x Pappie.' Met het zonnetje bedoelde mijn vader de rode bol in de
Japanse vlag.

Het aapje Kees heeft mijn moeder door alle interneringskampen heen kunnen
meenemen. Toen zij, 83 jaar oud, stierf heb ik Kees gekregen. Hij staat bovenop de
PC waarop ik dit schrijf.

Tot eind 1942 wist mijn vader vanuit het kamp ongecensureerde briefjes aan ons te
sturen. Hij had het toen nog redelijk goed. Op 15 oktober schreef hij vanuit de
legerplaats Tjimahi (niet ver van Bandoeng), waar hij inmiddels naar was
overgebracht, het volgende:

‘Gisteravond naar het Cabaret geweest (van het Indo-kamp) Bijzonder goed, prima
muzieknummers en een goede conferencier; heel ander genre dan Wim Kan, maar
evengoed geslaagd.' De verwijzing naar het Indo-kamp hield verband met het feit dat
de Japanners aanvankelijk Indo-Europese en Nederlandse krijgsgevangenen hadden
gescheiden.

In het kamp was het een voortdurend komen en gaan van grote groepen. Degenen die
regelmatig, vaak met honderden tegelijk, vertrokken naar Batavia werden aangeduid



met ‘industrieélen’, of 'technici’. Wat hun uiteindelijke bestemming was wist
niemand. VVolgens mijn vader varieerden de geruchten tussen 'vrijlaten’ en ‘transport
naar Formosa'. Het zou, zo bleek later, de Sumatra-spoorweg, de Birma-spoorweg of
de scheepswerven en mijnen in Japan worden. Alleen de sterken overleefden. Het
was voor mijn vader op dat moment duidelijk dat hij als ingenieur zeker tot die
technici behoorde. Hij verbaasde zich er dan ook over dat tal van vrienden moesten
vertrekken, maar hij niet. Na de oorlog gaf hij daar een verklaring voor: 'Bij de
selectie van deze zogeheten technici - zoals we inmiddels weten ging het om mensen
die een beetje verstand hadden van het aanleggen van spoorwegen - zat daar altijd
een Japanse tolk bij die Maleis of Nederlands sprak. Toen ik aan de beurt kwam zag
ik dat ik die tolk kende. Ik had hem in mijn tijd als verkeersinspecteur op West-Java
ooit eens ergens een dienst mee bewezen. De man liet absoluut niet merken dat hij
mij herkende, maar ik weet bijna zeker dat deze Jap, wetende wat er met de technici
ging gebeuren, mij toen geholpen heeft door mij niet op de lijst te laten zetten. Ik
weet het niet zeker, maar een andere verklaring heb ik niet. Ik weet zeker, dat ik het
zware werk aan zo'n spoorbaan nooit zou hebben overleefd.’

Het is mogelijk dat er nog meer van dit soort 'mini-Schindlers' waren, want later
hoorde ik dat Japanners die al tientallen jaren in Indié woonden en soms ook op
Nederlandse middelbare scholen hadden gezeten, het in hun hart niet eens waren met
de Japanse bezetting. VVoorbeelden ken ik echter niet.

Bij het uitbreken van de oorlog op 8 december 1941 bevonden zich omstreeks
tweeduizend Japanners in Indié. Eerder had de Japanse regering al omstreeks
vierduizend Japanners naar hun vaderland gerepatrieerd. De tweeduizend
overblijvende mannen, vrouwen en kinderen werden op twee Nederlandse schepen
naar Australié vervoerd en daar geinterneerd. Het Nederlands-Indische gouver-
nement wist heel goed dat honderden Japanners zich in Indié bezig hielden met
spionage. Zij werden scherp in de gaten gehouden. De autoriteiten hadden ook grote
belangstelling voor een groep Japanners die nauwe betrekkingen had aangeknoopt
met Indonesische nationalisten. Via deze mensen moesten onder de Indonesische
bevolking pro-Japanse en anti-Nederlandse gevoelens worden aangewakkerd, zodat
de Japanse invasielegers met de nodige instemming zouden worden ontvangen. De
meeste van deze propagandisten waren bekend bij het Bureau Oost-Aziatische Zaken
in Batavia. Deze mensen en ook spionnen tegen wie overtuigende bewijzen
bestonden, werden af en toe het land uitgezet, maar Batavia was daarin terughoudend
om een diplomatiek incident met Japan te voorkomen. Het Indische gouvernement
voerde een beleid van strikte neutraliteit.

Onder de naar Australié overgebrachte Japanners bevond zich ook een groot aantal
pro-Indonesische propagandisten. Toen het Japanse offensief vlak voor de poorten
van Australié een halt was toegeroepen begonnen onder auspicién van het



Internationale Rode Kruis onderhandelingen om te komen tot een gevangenenruil
van burgers behorende tot de geallieerde naties, die door de snelle opmars van Japan
waren geinterneerd en Japanse gevangenen. De ruil zou plaats vinden in Laurencgo
Marques, de hoofdstad van het toen nog Portugese Mozambique. Portugal was
neutraal.

Japan hechtte er grote waarde aan om vooral degenen vrij te krijgen die in Indié als
propagandisten actief waren geweest. Van Nederlandse zijde trachtte men dat juist
zo veel mogelijk te voorkomen. Dat gebeurde aan de hand van een

in februari 1942 in Batavia uitgegeven rapport, dat de titel droeg Tien Jaar Japans
Gewroet in Indié. Alle gevaarlijke Japanners en Indonesiérs werden er met naam en
toenaam in genoemd. De Amerikanen hadden er nog wel begrip voor om spionnen te
laten zitten, maar pro-Indonesische propagandisten konden wat Washington betreft
worden uitgeruild.

Nederland, dat door Duitsland was bezet en alleen nog maar heerste over Suriname
en de Antillen, had internationaal gezien praktisch geen invlioed meer. Het gevolg
was dat van de tweeduizend geinterneerde Japanners in Australié er zevenhonderd
uitgeruild zijn tegen geallieerde gevangenen, Amerikanen, Engelsen, Australiérs,
Filippino's en Nederlanders. Hoewel Nederland zevenhonderd Japanners 'inleverde’,
kwamen er maar vijfenveertig Nederlanders vrij. Van die zevenhonderd Japanners
keerden er honderdtwintig direct vanuit Mozambique naar Java terug om daar verder
te gaan de Indonesiérs voor de Japanse zaak te winnen en hen, als Tokio daar de tijd
rjp toe achtte, voor te bereiden op onafhankelijkheid. Een aantal van deze
terugkeerders trad in 1945 inderdaad op als mede-architect van de proklamatie van
de Republiek Indonesia op 17 augustus 1945. Sommige van hen zouden zelfs
andermaal een belangrijke rol spelen bij de onderhandelingen tussen Tokio en
Jakarta over herstelbetalingen eind jaren '50.

Behalve bestuurders zoals Van Mook, wisten ook verschillende Nederlandse
militairen bijtijds Australié te bereiken. Onder hen bevond zich ook de kapitein
S.H.Spoor. Hij was de man die later in Australié de Militaire Inlichtingendienst
(Nefis) zou oprichten en na de oorlog in Indonesié legercommandant werd. Samen
met enkele andere officieren begon hij in 1942 onmiddellijk met een analyse van de
verloren oorlog tegen Japan.

'De Indonesische bevolking', schreef Spoor, ‘is steeds voorgelicht in de zin van:
"Weest allen gerust...Kandjeng (het hoogedele) Gouvernement zal wel voor alles en
allen zorgen!", hetgeen een onverantwoordelijke onwaarheid inhield, want zodra de
vijand in een landstreek binnendringt, kan de Regering niet meer voor Haar
landskinderen aldaar zorgen. In de totale oorlog moet de propaganda gericht zijn op
de geestelijk weerbaarmaking van elk individu, ten einde op deze wijze te kunnen
komen tot een geestelijke weerbaar geheel; maar elk individu moet de kracht kunnen



vinden tot het dragen van het leed en het medewerken, ondanks allen tegenslag, aan
de gemeenschappelijke zaak. Met een geestelijke voogdij bereikt men dit niet! 8
December (Pearl Harbor) vond derhalve een Indonesische bevolking, die op
onvoldoende wijze was voorgelicht en voorbereid, als zodanig onverschillig stond
tegenover de te voeren oorlog en geen krachtigen ruggesteun kon vormen voor de
strijdende weermacht; politieke oorlogsvoorbereiding had gefaald.’

Spoor velde ook een oordeel over de gevechtswaarde van ‘onderscheidene
categorieén in het Indische leger'. Over de Europeanen in het KNIL: '[Zi]] vertoon-
den een hoog moreel, grote strijdlust en aanvalsgeest en hebben dapper gestreden.'
Heel opvallend is dat de Ambonezen, die een jarenlange reputatie hadden van harde
en fanatieke vechters, er relatief slecht afkomen: "Ten aanzien van de op grond van
de Atjeh-ervaringen hoog gestemde verwachtingen omtrent de gevechtswaarde van
deze groep militairen, zijn de resultaten teleurstellend geweest. In enkele gevallen
weigerden Ambonese compagnieén te vechten en verlieten hun stellingen (Tarakan,
Tangerang). Naar verluidt zou echter het reservekorps te Ambon (samengesteld uit
de oude, gepensioneerde beroepsmilitairen) uitnemend hebben gestreden.'

Over de andere categoriieén was Spoor wat minder specifiek als over de
Ambonezen. Over de Menadonezen: '[Zij] hebben over het algemeen voldaan.' Bij
Palembang en in Menado zelf zouden zij 'met grote dapperheid' hebben gevochten.
Over de Javanen en Soendanezen: 'Over het algemeen plichtsgetrouw doch zeer
gevoelig voor oorlogsindrukken.'

De Nederlanders in het door Japan bezette Indié wisten nauwelijks wat zich buiten
hun directe omgeving afspeelde. Pas tientallen jaren na de oorlog hoorde ik over
verzetsgroepen, die probeerden ondergronds de strijd tegen Japan voort te zetten. Het
waren veelal KNIL-militairen, die zich aan krijgsgevangenschap hadden onttrokken
en de bergen in waren getrokken, om, zoals iets te optimistisch werd gedacht, de
geallieerden te helpen bij hun ophanden zijnde landingen. Daarnaast verrichtten
Nederlandse burgers vaak zeer riskante koeriersdiensten. Ook onder Indonesiérs,
voor het overgrote deel sterk anti-fascistisch gedriéenteerde communisten, kwam,
maar zeker niet op grote schaal, verzet tegen de Japanse bezetter voor. Het waren
stuk voor stuk moedige pogingen, die tot mislukking gedoemd waren, omdat de
Indonesische bevolking niet meewerkte en in veel gevallen de Japanners hielp de
verzetsgroepen te vinden. De Japanse propagandisten hadden hun werk goed gedaan,
daarbij geholpen door de afwijzing van de Petitie Soetardjo. Eind 1942 waren op een
enkel groepje na alle Nederlandse verzetsgroepen geliquideerd. Enkele Indonesische
verzetsgroepen hebben het de hele oorlog volgehouden, maar degenen die in handen
van de bezetter vielen werden net zo streng en wreed gestraft als Nederlanders die
betrapt waren op verzets- of sabotagedaden: slechte behandeling, martelingen en niet
zelden onthoofding. Pas veertig jaar later is dit Indische verzet door de Nederlandse



regering erkend en is er een wet tot stand gekomen om ook Indische verzetsmensen
Iin aanmerking te laten komen voor een buitengewoon pensioen.

Voor ook wij in juli 1943 het kamp ingingen had ik een heerlijke tijd zonder school.
Op een dag hoorden wij uit de verte militairen naderen die uit volle borst marslie-
deren zongen. Het bleken Ambonese militairen te zijn onder Japanse leiding. Zij
rustten uit op een grasveld tegenover ons huis. Daar werden zij bezocht door familie
en vrienden, die eten bij zich hadden. Maar sommige Ambonezen hadden daar geen
bekenden, dus vroegen ze mij en mijn vriendje Ronald wat levensmiddelen te kopen
bij een toko in de straat. Wij raakten bevriend met twee van hen: Jacob, een man met
een mooie baard, en Piet. Na een tijdje waren ze verdwenen. Later hoorde ik dat veel
Ambonezen voorbestemd waren als hulptroepen voor de Japanners te dienen. Als de
trouwste dienaren van het koloniale leger wilden zij dat niet. Een aantal van hen is
alsnog in krijgsgevangenkampen opgesloten, anderen werden gedwongen om als
hulpsoldaten (heiho's) in het Japanse bezettingsleger te dienen, of ze werden ingezet
tegen de Amerikanen in de Pacific. Velen zijn daarbij gesneuveld. Sommigen
hadden het geluk door de Amerikanen te worden gevangen genomen. Zij zijn vaak
tot nut geweest voor geallieerde inlichtingendiensten.

Mijn vriendje Ronald verdween het kamp in. Al snel was ik een van de laatste
blonde jongens in de straat en ik speelde dus voornamelijk met Indische jongens. Ik
trok meer dan een jaar met ze op en ze hebben mij, zonder het ooit hebben beseft,
ingewijd in de Indo-macho jeugdcultuur van trots en vechten. Wij zwierven, meestal
In een groepje van vijf tot zes jongens, door de buurt op zoek naar kattekwaad en
avontuur. Een favoriet spelletje was het pesten van een oude Ambonees verderop in
de straat. Op zijn huis had hij heel groot de nhaam SAPAROEA (naam van een
Moluks eiland) laten schilderen. Als wij langs zijn huis kwamen riepen we hard
'saparoea, saparoea’. Hij vloog dan zijn huis uit en begon te schelden, maar hij kon
ons natuurlijk nooit te pakken krijgen.

Wij hielden ons bij voorkeur op in de brandgangen, die achter de huizen langs
liepen. Daar bevond zich een open riool met aan weerszijden een strook gras. Om de
twintig huizen was er ook een brandgang die naar de straat toe liep. Gewapend met
'kattepil' (kattepul) waren we op zoek naar alles wat bewoog of hing om op te
schieten. Vogels, katten, ratten, maar ook vruchten. In de achtertuin van Saparoea
stonden de prachtigste fruitbomen. Sommige takken hingen wel over de muur, maar
voor de mooiste mangga's, djamboe's en ramboetans moest je over de muur. Mijn
Indische vriendjes, die beter met de katapil konden schieten dan ik, zorgden met
goedgemikte schoten dat het fruit naar beneden kwam, waarna ik de opdracht kreeg
de tuin in te gaan om de vruchten te rapen. Dat was een riskante onderneming, maar
ik kon natuurlijk niet weigeren, ik moest steeds bewijzen en me een branie tonen. De
actie in Saparoea's tuin deden wij bij voorkeur in de middaguren als de oude



Ambonees zijn slaapje deed. Het liep altijd goed af, maar bang was ik wel.

Op een middag, nadat we de tuin van Saparoea weer hadden bezocht, kwamen we
met onze bloezen vol fruit via de brandgang weer op straat. Daar stuitten we op een
groep jongens uit een aangrenzende buurt. VVan beide kanten begonnen we meteen te
schelden en te spugen, maar vechten wilden wij eigenlijk niet met al die vruchten bij
ons. Weglopen kon ook niet, dat zou op lafheid duiden. Rudy, onze leider, zocht een
compromis en stelde voor dat de jongste en de kleinste jongen van hen zou vechten
tegen de kleinste van ons. Dat was ik!

Na wat trappen en slagen rolden we over de grond en kreeg ik mijn tegenstander in
de zogeheten nierschaar, d.w.z. met mijn benen rond zijn middel. Ik perste zo hard
als ik kon en riep 'ampoen jij', geef je over. Maar mijn dunne beentjes bleken niet
sterk genoeg om hem tot overgave te dwingen. Rudy besloot er een eind aan te
maken door te roepen: 'OK, onbeslis dese.' Ik had mijn eerste serieuze gevecht
weliswaar niet gewonnen, maar ook niet verloren. Het was mijn vuurdoop geweest.
Ik glom van trots.

Geleidelijk verdwenen steeds meer Europese gezinnen in de interneringskampen. In
veel gevallen waren dat omheinde wijken.

De meeste Indo-Europeanen werden niet geinterneerd, want de Japanners hoopten
om naast de Indonesiérs ook de Indo's, zij waren immers 'halve Indonesiérs', voor
hun zaak te winnen. Dat het overgrote deel van de Indo's, ondanks de discriminatie
die zij dikwijls van de zogeheten totoks ondervonden, zich toch Nederlander
voelden, wisten of begrepen de Japanners niet. Er waren nog twee redenen dat de
Japanners er, althans voorlopig, vanaf zagen Indo-Europese burgers op te sluiten.
Ten eerste vormde de internering van honderdduizenden Indo's voor hen een
logistiek probleem. Ten tweede konden ze veel Indo-Europese mannen die in
belangrijke bedrijven werkten, voorlopig nog niet missen.

Hoe de selectie van Indo-Europeanen verliep, die wel of niet buiten de kampen
mochten blijven, verschilde van plaats tot plaats. Op Sumatra zijn in verhouding veel
meer Indo's het kamp in verdwenen dan elders maar daar woonden in verhouding
wel veel minder Indo's dan op Java.

In Bandoeng bestonden acht categorieén, waarbij gekeken werd naar de raciale
afkomst van de ouders of de echtgeno(o)t(e) en het land van geboorte. Ook kon van
invloed zijn of men nog werk had.

1. vader totok/moeder Indo - geinterneerd.

2. vader Indo/moeder totok - geinterneerd.

3. beide ouders Indo - buiten kamp.

4. vader totok/moeder Indonesisch - buiten kamp

5. beide ouders totok maar het kind in Indié geboren - geinterneerd.

6. vader Indo/moeder totok (zie ook cat. 2) zo lang de man nog werk had -



buiten kamp

7. vader Indo/moeder Chinese - buiten kamp.

8. vader Indo/moeder Indonesisch - buiten kamp.

Voor alle Indo-mannen die werkloos waren was de kans groot dat zij, tot welke
'vrijgestelde’ categorie zij ook behoorden, in de loop van de bezetting toch het kamp
in verdwenen.

Bij de registraties kreeg men te maken met Indonesische ambtenaren. Omdat veel
Indo's hun afkomst niet altijd konden aantonen, moest onderhandeld en gesjoemeld
worden aan het loket, waarbij een waardevolle ‘tegemoetkoming' aan de ambtenaar
niet ongebruikelijk was.

Hoewel alle leden van ons gezin totoks waren, al waren we allemaal in Indié
geboren, wist mijn grootvader van moeders kant zich als Indo te laten registreren.
Het kan geholpen hebben dat hij zich door en door Indo voelde en dat hij hertrouwd
was met een Indische vrouw, die al kinderen en kleinkinderen had, die allemaal bij
ons in huis woonden. Mijn moeder had zich dus, met wat ‘'onderhandelen’ aan het
registratieloket kunnen proberen, zich in categorie 3, (beide ouders Indo) te laten
registreren om ook buiten het kamp te blijven. Zij heeft daar van afgezien, omdat ze
haar schoonmoeder, die al eerder was geinterneerd, niet aan haar lot wilde overlaten.

Hoofdstuk Il

In juli 1943 kregen we van de Japanse autoriteiten de aanzegging ons in kamp



Tjihapit te laten interneren. Op 27 juli verhuisden mijn moeder, mijn zussen en ik
naar het kamp. De meeste meubels lieten we achter bij mijn opa en zijn familie.
Alleen linnengoed, matrassen, kleren, kostbaarheden en misschien wat kleine
meubels als stoelen namen we mee. Ik was toen tien jaar oud. Mijn gevangen-
nummer was: 16424. We kwamen op dezelfde kamer als mijn grootmoeder, die een
jaar eerder al was geinterneerd. In dat éénverdiepingshuis, waarvan er in dat kamp
maar een paar waren - ze kwamen sowieso weinig voor - woonden nog zeker zeven
andere gezinnen.

Wij hadden redelijk genoeg voedsel uit de gaarkeuken, dat we zelf moesten halen. 1k
deed dat graag, met pannetjes en rantangs (op elkaar passende bakjes met hengsel)
ging ik er met andere jongens en meisjes heen. Soms kookten we zelf wat bij. We
kweekten in een gemeenschappelijke moestuin wat groenten en zoete aardappelen
(oebi’s).

Mijn leven leek eigenlijk gewoon door te gaan, alleen speelde ik nu weer voorname-
lijk met Hollandse kinderen. Mijn vriendje Ronald woonde iets verder, ik zag hem
bijna iedere dag. Wij haalden graag oude auto's en motorfietsen uit elkaar, die in het
kamp waren achtergebleven.

En dan was er Bas. Zijn moeder was het hoofd van ons huis, omdat ze er al woonde
toen het kamp werd ingericht. Bas was wat ouder dan ik en groter. Hij pestte me. Tot
ik er op een dag genoeg van had en hem een enorme dreun op zijn neus gaf. Zonder
de vechtlessen van de Indische jongens buiten het kamp had ik dat nooit gedurfd.
Vanaf dat moment had Bas ontzag voor me.

Ik kreeg in die tijd ook mijn eerste vriendinnetje, Riekje Sluizer. De meeste jongens
mochten haar niet, omdat het zo'n eigenwijze haaiebaai was, maar ik trok graag met
haar op. Overal in de buurt scheven we hartjes op de muur met onze letters PR. Op
mijn verjaardag gaf ze mij een glazen pressepapier met schuinafgeslepen kanten
waar je de kleuren van de regenboog doorheen zag. Dat ik dat ding nog heb is een
wonder, na alle keren dat ik in mijn leven verhuisd ben. En waarom moest ik dat
ding eigenlijk bewaren? Ik heb geen idee wat er van Riekje Sluizer is geworden.

In het begin was koken op gas nog wel mogelijk, maar het was streng verboden. Af
en toe kwamen Japanse bewakers op zware motoren bij ons in de straat. Dan riepen
de vrouwen onmiddellijk 'Greta!" als teken van onraad. De provisorische gasstelletjes
werden losgemaakt en verstopt. Van dat geluid van zware motorfietsen heb ik nog
tot jaren na de oorlog angstgevoelens overgehouden.

Toen koken op gas echt niet meer mogelijk was, joeg mijn moeder me regelmatig
een grote boom op het erf in om takken af te zagen. Op dat hout kookten we dan.
Ook sneuvelden er regelmatig stoelen die de mensen in het kamp nog hadden.

Van wat er buiten het kamp gebeurde hoorden we weinig. Ja, spannende verhalen
over vrouwen, die aan het gedék (de gevlochten bamboe omheining rond het kamp)
met Indonesiérs hadden gesmokkeld. Als ze gepakt werden, kregen ze een vreselijk



pak slaag en hun hoofd werd kaal geschoren. Dat belette hen niet om met het
riskante ‘gedekken’ door te gaan.

Af en toe hoorden we marcherende mannen zingen in het Maleis. We verstonden
genoeg van die taal om te kunnen horen dat het gericht was tegen Amerika en
Engeland, die ‘vermorzeld' zouden worden. Waarom die Indonesiérs de Japanners
hielpen vroegen we ons als jongens niet af, we zongen de liedjes wel eens na, dan
kregen we vreselijk op ons kop van onze moeders.

Eigenlijk was het kamp voor de kinderen, maar ook voor de meeste volwassenen,
vooral in het begin, niet zo vreselijk problematisch. We speelden veel buiten.
Knikkeren vooral, maar ook typisch Indische spelletjes als 'gaterik’, een spel met
stokken die je moest opgooien en weg moest slaan, of 'kasti’, dat nog het meest op
softbal leek. De jongens speelden oorlogje met van hout gemaakte en met ijzeren uit
oude autowrakken gesloopte platen versterkte tanks op rolschaatsen. Die lieten we
met volle kracht op elkaar rijden.

Moeders probeerden hun kinderen nog wat les te geven, opdat ze niet te ver achter
zouden raken op school 1k heb me daar altijd zo veel mogelijk aan proberen te
onttrekken.

Eén traumatische gebeurtenis herinner ik me. Het gebeurde in een klooster dat zich
aan de rand van het kamp bevond. Ik was er om een onduidelijke reden met nog een
paar kinderen. Plotseling kwamen er met veel lawaai Japanse bewakers aan. Zij
zochten naar iemand die had willen ontsnappen. Ze raasden met hun grote laarzen,
schreeuwend en scheldend door de kloostergangen. Ik verstopte me en was
ontzettend bang. Later, toen het rustiger was geworden, het was al avond, ben ik
weggevlucht. Ik kwam helemaal trillend thuis en droomde die nacht heel slecht.
Achteraf hoorde ik dat het de gevreesde kampbeul Hosjino zo tekeer was gegaan.
Sergeant-majoor Sjoli Hosjino sloeg regelmatig vrouwen, kinderen en zieken. Dat
deed hij bij voorkeur met een stok, maar ook met de vuist en als het zo uitkwam met
zijn samoerai-zwaard. VVoor hij in maart 1944 bewaker werd in Tjihapit had Hosjino
al in een krijgsgevangenkamp elders in Bandoeng huis gehouden. Na de oorlog
moest hij terecht staan. Hosgjino werd schuldig bevonden aan een hele serie
wreedheden. Ik noem hier slechts enkele voorbeelden uit Tjihapit die voorkwamen in
zijn proces-verbaal:

‘Uit een groot aantal getuigenverklaringen is gebleken dat wegens niet-groeten
[verplicht buigen] de meisjes JvdE en YTK door beklaagde met een eind biljartqueue
zijn geslagen. Als ze neervielen werden ze overeind getrokken en weer geslagen en
vervolgens met de hoofden tegen elkaar geslagen, waardoor JvdE een dislocatie van
een tussenwervelschijf heeft opgelopen wardoor zij zich geruime tijd niet heeft
kunnen bewegen en in het hospitaal is verpleegd; dat beklaagde een klein jongetje
ernstig met een hockeystick heeft mishandeld. Mishandeling van een dame door
schoppen tegen haar onderbuik, waardoor zij gillend van pijn neerstortte. Een ca. 6-



jarig jongetje met de hand geslagen wegens onvoldoende groeten, waardoor het kind
tegen de grond sloeg. Het jongetje kreeg later een oorontsteking, waaraan hij is
overleden.'

Sjoli Hosjino, die alle beschuldigingen had ontkend, werd op 9 juni 1947 door de
Temporaire Krijgsraad te Batavia ter dood veroordeeld en op 29 augustus
geéxecuteerd. In totaal hebben in Indonesié 374 Japanners terecht gestaan, vanwie
64 ter dood werden veroordeeld en 59 geéxecuteerd.

In september 1944 zat op een dag een groep vrouwen in de tuin van ons huis. Ze
waren vrolijk en dronken koffie, die sommige vrouwen voor een verjaardag of een
feestelijke gelegenheid hadden bewaard. De aanleiding voor dit informele feestje
was een bericht waaruit bleek dat Nederland was bevrijd. Vermoedelijk was dat
bericht via een verborgen radio binnengekomen.

Met behulp van geheime radio's in de kampen kon men via radio Australié of San
Francisco, die uitzendingen hadden in het Nederlands en Maleis, de loop van de
oorlogsverrichtingen redelijk volgen. Daar putten mensen kracht uit.

Bij mijn vader in het kamp had men ook zo'’n geheime radio, gebouwd in een
veldfles. Mijn vader ging nog een stapje verder en liet ook gecodeerde berichten in
morse optekenen, die hij vervolgens met wisselend succes wist te kraken. Hij heeft
daar nooit veel over willen vertellen, maar anderen die wisten hoe belangrijk die
berichten waren, ook voor het moreel van de medegevangenen, hebben er na de
oorlog voor gepleit dat mijn vader voor het risico dat hij nam de Verzetsster Zuid-
Oost Azié werd toegekend. Die heeft hij in 1949 ook gekregen, tegelijkertijd met de
twee vrienden waarmee hij zijn verzetsdaden pleegden: F.R. van Blommestein en
J.W. Henning.

De zogeheten 'mutatie’, die bij die Verzetsster hoorde, vermeldde het volgende:
'Hebben, - als ex-deskundigen bij de Japansche afdeeling van "kantoor 14" van den
Generalen Staf (cryptologische aangelegenheden) -, zich gedurende den geheelen
krijgsgevangentijd van 1942 tot aan de Japansche capitulatie in Augustus 1945, door
moedig en beleidvol optreden onderscheiden en met gevaar voor eigen leven de
belangen van het Koninkrijk gediend. Gezamenlijk bouwden zij, - in een veldflesch -
een radio-ontvangstation, waarmede Japansche zenders werden afgeluisterd. De door
hen ontcijferde Japansche codeberichten zijn later van zeer groot belang gebleken.
Ondanks de door de Japansche bewakingstroepen getroffen scherpe maatregelen en
herhaaldelijk gehouden onderzoeken wisten zij met grote koelbloedigheid en
scherpzinnigheid obtdekking te voorkomen, zodat zij hun gevaarlijken arbeid tot het
einde toe hebben kunnen voortzetten.'

Welk 'van zeer grote belang gebleken' doel werd 'later' door die ontcijferde Japanse
codeberichten nu precies gediend? Vooral dat "later' blijft me intrigeren. Tijdens hun
krijgsgevangenschap hebben zij met de ontcijferde berichten niet veel kunnen doen.
Van het kamp uit smokkelen en doorgeven aan de geallieerden kan geen sprake



geweest zijn. De verspreiding van dat nieuws binnen het kamp, om op die manier het
moreel van kampgenoten wat op te krikken is wel waarschijnlijk. 'Later' moet dus
slaan op na de bevrijding. Maar hoe dan? Zijn die in de oorlog opgevangen en
gedecodeerde berichten misschien 'van groot belang gebleken' bij de processen die
tegen Japanse oorlogsmisdadigers werden gevoerd? Of bevatten die berichten
belangrijke gegevens over de manier waarop Japan betrokken is geweest bij de
onafhankelijkheidsuitroeping van Indonesié in augustus 1945? Met alle bewondering
voor mijn vaders gedrag en de risico's die hij daarbij liep, blijft er een aantal zaken
onduidelijk. Ik kan het hem helaas niet meer vragen.

De situatie bleek ernstiger te worden toen in oktober 1944 bekend werd dat een deel
van de bewoners van Tjihapit op transport zou worden gesteld met onbekende
bestemming. Alle jongens van 11 en 12 jaar moesten achterblijven. De ouderen
vanaf 13 jaar waren al eerder naar jongenskampen gestuurd. Tot die 11-jarigen die
niet met hun moeder mee mochten behoorde ook ik. Een aantal moeders heeft, zo
hoorde ik pas na de oorlog van één van hen, nog met witte lakens bij de Japanse
kampleiding geprotesteerd en gedemonstreerd. Het protest was tevergeefs en de
vrouwen mochten nog van geluk spreken, dat er geen strafmaatregelen tegen hen
werden getroffen.

Het afscheid op 6 november viel niet mee, maar ik heb niet gehuild. Dat kwam denk
Ik ook een beetje omdat ik achterbleef in de goede zorgen van vriendinnen van mijn
moeder, die nog niet op transport werden gesteld. Mijn moeder en oudere zus
hielden zich ook flink. Alleen maar mijn jongste zusje huilde zachtjes.

De achtergebleven jongens werden ondergebracht in jongenshuizen, die onder
leiding stonden van vrouwen. Die hadden zich daar vrijwillig voor aangemeld. 1k
kwam met naar schatting dertig andere jongens in een huis onder leiding van een
mevrouw Hazevoet. Een sportlerares, die zelf geen kinderen had. Ik had een
bloedhekel aan dat mens, omdat ze zo hard en liefdeloos was. Hazevoet, bijgenaamd
Hazepoot, had vreselijk de pik op me. Ze vond me denk ik niet flink genoeg. Ik was
inderdaad niet erg weerbaar. Had veel last van diarree en poepte nog wel eens in
mijn broek, als ik 's nachts de wc niet bijtijds had gehaald. Ik voelde me heel
ongelukkig en lag soms uit pure ellende 's nachts zacht te snikken op mijn matrasje.
'Slappe jongens', zoals ik, werden door Hazevoet extra hard aangepakt. Een
voorbeeld: er was een broek gevonden, die van niemand bleek te zijn. Dus werd hij
verloot. Ik riep ‘drie-en-dertig' en won de broek. Hazepoot gooide de broek naar me
toe en riep: 'Hier, jij hebt 'm gewonnen, maar ik gun 'm je niet.'

Het eten werd schaarser. We kregen nauwelijks meer vlees en voornamelijk sagopap
zonder suiker, die bijna niet naar binnen te krijgen was. Het hoofd van de keuken
stond bekend als Zuster Bink. De sagopap kreeg al gauw de bijnaam Binkie's Snot.
We aten ook gekookte slakken en een enkele keer wisten jongens een Kkat te vangen,



die werd gevild en gekookt. Eén van de jongens had, ik weet niet meer hoe, eieren te
pakken gekregen. Omdat we niets hadden om ze in te bakken stelde iemand voor
daar kaarsvet voor te gebruiken. Het was geen groot succes. De eieren koken was
een beter idee geweest.

In het kamp bevond zich ook nog een goede vriendin van mijn moeder, die in de
kampleiding zat, tante Mies. Zij heeft ervoor gezorgd dat ik in een ander jongenshuis
kwam. Dat nieuwe huis stond onder leiding van een lieve, moederlijke vrouw,
mevrouw Bouwman. Bij haar kreeg ik geelzucht. Ik was behoorlijk ziek, daarom
hoefde ik geen corvee te doen. Mevrouw Bouwman zorgde ervoor dat ik een beetje
extra fruit kreeg. De jongens die vroeg opstonden om vuur te maken voor de pap
kregen als beloning een lekkere warme kop thee met suiker. Toen ik op een ochtend
ook eens heel vroeg opstond kreeg ik ook zo'n beker thee met suiker. Heerlijk!

Ik raakte bevriend met Max, die iets ouder was dan ik. Ik had een gevoel dat hij me
beschermde. Toen we weer naar een ander jongenshuis moesten verhuizen, omdat
het kamp werd ingekrompen, zorgde ik ervoor dat ik vlak naast Max kwam te liggen.
In mei '45 verhuisden alle jongens naar een echt jongenskamp elders in Bandoeng.
Het was ondergebracht in een kazernecomplex dat bekend stond als het 15de
Bataljon. In het grootste deel van dat kamp bevonden zich geinterneerde burger-
mannen. Twee Kkeer per dag mochten we, ik meen anderhalf uur, naar dat
mannengedeelte, waar sommige jongens hun vader hadden zitten, of waar ze door
een man werden ‘geadopteerd’. In het jongensgedeelte, waar zo'n 800 jongens
verbleven, stonden de verschillende blokken onder leiding van mannen. Vaak
geestelijken, of jeugdleiders. Ik lag in het tweede blok (L 2). We hadden een heel
aardige leider en ik lag weer naast Max.

Aanvankelijk deed ik mee met de groepjes, die meestal buiten het kamp moesten
werken. Onder Japanse bewaking onderhielden we groentetuinen, soms vulden we
en sjouwden we zandzakken en een enkele keer liepen we een heel eind door
Bandoeng naar een spoorwegemplacement om bananen of andere zaken uit wagons
te lossen. Ik herinner het me niet als erg zwaar werk, ik vond het eigenlijk wel leuk
om af en toe het kamp uit te kunnen, ook omdat er dan nog wel eens wat extra
voedsel, een eitje, of een pisang, te pikken viel.

Op €én van die tochten kwam ik langs een huis waar een meisje buiten stond. Ik
kende haar! Het was Muis, de kleindochter van de tweede vrouw van mijn
grootvader. Ik zag haar staan. Zonder na te denken riep ik spontaan haar naam:
‘Muis!' Dat was riskant, want je kon er flinke klappen mee oplopen, hoewel - in ieder
geval bij ons - kinderen niet zo gauw geslagen werden door de Japanse of
Indonesische bewakers. Pas na de oorlog heb ik gehoord dat Muis me inderdaad had
herkend en aan opa heeft verteld dat ze me gezien had.

Mijn buikloop ontaardde in een permanente dysenterie. De kampdokter liet me
opnemen in het ziekenhuis. Niet omdat hij dacht dat ik daar veel beter van zou



worden - medicijnen waren er niet of nauwelijks - maar meer omdat ik dan niet
hoefde te werken. Het hospitaal lag in het mannengedeelte van het kamp. Ik heb daar
zes weken gelegen en werd liefdevol verzorgd door katholieke fraters. Je herkende
ze niet als zodanig, ze hadden gewone Kkleren aan. Zij leerden ons onder meer trucjes
met kaarten en zij deden soms spelletjes met ons. Op een nacht, ik kon niet slapen,
nam een van die broeders - zo noemden we hen - me mee naar buiten om te kijken
naar de maansverduistering. Dat had ik nog nooit gezien.

Zo af en toe kreeg ik een briefkaart van mijn moeder in het Maleis. Waar zij en mijn
zusjes zaten wist ik niet. Het stond ook niet op die briefkaart. Het grootste deel van
de tekst bestond uit standaardzinnen waaruit moest blijken dat geinterneerden het
heel goed hadden en genoeg te eten kregen. Daarnaast mocht je dan nog twintig vrije
woorden schrijven, die zwaar gecensureerd werden. Op een van die kaarten had mijn
moeder geschreven dat ze 'diket Flipje' (dichtbij Flipje) zaten, hij mijn in 1937
overleden broer dus, van wie ik wist dat hij in Batavia begraven lag. Mijn moeder en
zusjes Joos en Eef - mijn moeder maakte er éen naam van, Jooseef, om een woord te
sparen - bleken in Batavia te zitten en belangrijker nog, ze leefden! Alleen oma was
overleden, liet mijn moeder me weten.

Zelf schreef ik ook briefkaarten, die, zo bleek na de oorlog, allemaal zijn
aangekomen. Van mijn vader kregen we in het vrouwenkamp af en toe nog wel een
briefkaart, maar in het jongenskamp niet meer, want hij wist niet dat ik weg was bij
Ma en de zusjes.

Na de periode in het ziekenhuis heb ik toch weer mee gedaan met werken buiten het
kamp, hoewel mijn gezondheid dat eigenlijk niet toeliet. Maar was een goede
afleiding. Ik kreeg last van vitaminegebrek, dat zich uitte door rode viekken op mijn
benen (pellagra) en haaruitval. Deze verschijnselen kwamen veel voor, maar je ging
er meestal niet aan dood. Tegen die haaruitval was maar één remedie: kaal scheren.
Dat vond ik niet leuk, maar ik was de enige niet, die met een kale kop rondliep. Ik
woog nog 21 kilo.

Het meest dramatische moment in het kamp was toen ik voor de honderdduizendste
keer weer eens gehurkt boven het riool hing om te poepen. Ik had een Kklein beursje
in mijn achterzak met de foto's van mijn ouders en zusjes. Ook zat daar mijn ‘djimat’
(geluksvoorwerp) in, een lerse munt met een varkentje erop. Het beursje glipte uit
mijn zak en verdween in het snelstromende water. Ik miste mijn moeder toch al heel
erg, maar nu had ik het gevoel of er iets van me was geamputeerd. Max troostte me.
Het klinkt gek, maar Max was toch een soort van vervangende moeder, in ieder
geval een grote steunpilaar, voor me.

Toen we nog buiten het kamp waren zagen we af en toe een Europese, of Indo-
Europese man lopen met om zijn bovenarm een band met een rode bol, een Nippon-
werker. VVooral in het begin van de bezettingstijd wilden de Japanners dat bedrijven,



speciaal de openbare nutsbedrijven, bleven doordraaien. Zelf hadden ze daar niet
genoeg gekwalificeerde mensen voor en onder de Indonesiérs waren er ook veel te
weinig van.

Deze Nippon-werkers werden gedwongen voor de bezetter te werken. Op weigering
stonden zware straffen. Een alternatief, bij voorbeeld je laten interneren, bestond er
niet. Collaborateurs waren die Nippon-werkers dus niet. Hun positie was niet te
benijden, want ze werden scherp in de gaten gehouden, maar ze kregen wel salaris.
De achtergebleven gezinnen die buiten de kampen mochten blijven, voornamelijk
Indo's, hadden het heel moeilijk. Op allerlei manieren moesten zij aan geld zien te
komen om te kunnen eten. Men probeerde koekjes en andere kleine etenswaren met
winst te verkopen en al snel moesten juwelen en meubilair en alles wat van enige
waarde was worden verkocht. Eind 1944 stond de bezetter toe dat er in verschillende
steden door Indo's gerunde gaarkeukens kwamen. Er kwamen comités die dat
moesten organiseren. In Bandoeng stond het comité onder leiding van de heer F.
Suydenhoud. Hij werd door de Japanners erkend als de ‘hantjou’ (hoofdman) van de
Indo-Europeanen buiten het kamp. In een klein boekje dat hij na de oorlog van
publiceerde heeft Suydenhoud het moeilijke werk van hem en zijn medewerkers
beschreven. Hij maakt daarin een aparte opmerking over de stille hulp die hij kreeg
van een aantal (neutrale) Zwitsers. Met name de Zwitserse zaakgelastigde in
Bandoeng, die geen moeite te veel was om aan moeilijk te verkrijgen medicijnen te
komen, kreeg van Suydenhout een veer op zijn hoed.

De Nederlander J.K. Brocades Zaalberg, die vlak voor de oorlog nog gestudeerd had
in Zwitserland en over een Zwitserse studentenkaart beschikte, wist zich op grond
daarvan als Zwitser te laten registreren, en werd dus niet geinterneerd. Hij vertelde
mij hoe de Zwitsers in Bandoeng (en misschien ook wel elders in Indié) bij de
hulpverlening aan behoeftige Indo-Europeanen veel goed werk hebben gedaan.
Daarvoor hebben zij na de oorlog nooit de erkenning gekregen die zij verdienen.
Ook bestond buiten het kamp de eeuwige dreiging van razzia's en arrestaties.
Suydenhoud schreef daar over in een artikel dat staat afgedrukt in het gedenkboek
van het Indisch Monument in Den Haag:

'De Japanse overheid bleef (terecht) de Indische gemeenschap wantrouwen. Zo
werden er in januari 1945 vele Indo-mannen opgepakt als zijnde 'kepala batoe'
(letterlijk: stenen kop, dus halsstarrig). Voorts moesten in dezelfde maand op last van
de bezetter ook twee landbouwkolonies voor de werkloze mannen komen boven
Bandoeng. Dat waren Goenoeng Haloe met 325 mensen en Pasir Benteng met 150
mensen, onder wie veel jongens van 15 jaar en ouder, maar ook, op vrijwillige basis,
vrouwen en kinderen.'

Toch werden af toe door Indo's ook nog kleine verzetsdaden gepleegd. Een Indische
vriendin vertelde dat ze als meisje werkte in een apotheek in Buitenzorg (Bogor).
“Indo-Europeanen konden daar nauwelijks meer medicijnen krijgen. Alleen



Japanners. Om te voorkomen dat er toch medicijnen aan niet-Japanners werden
verkocht had iedere Japanner een eigen stempeltje waarmee zijn recepten werden
voorzien. Als wij even naar achter moesten om medicijnen te halen smokkelden we
het stempeltje even mee en drukte het snel af op een aantal lege receptenbriefjes. Het
IS nooit ontdekt, maar het was natuurlijk wel riskant." Ze heeft het zelf nooit gezien
als een 'verzetsdaad'.

De Japanners hebben tijdens de bezetting op allerlei manieren geprobeerd de Indo-
Europeanen voor zich te winnen. De Indo P.F. Dahler, die voor de oorlog al grote
sympathie aan de dag had gelegd voor het Indonesische nationalisme, was bereid om
met de Japanners samen te werken en zijn Indo-Europese landgenoten op te roepen
dat ook te doen. Ook andere zogeheten ‘Indo-voormannen’, zoals P.H. van den Eeck-
hout, stelden zich geheel in dienst van de Japanners, op eenzelfde manier en met
dezelfde motivatie als de meeste Indonesische leiders dat deden: het belang te dienen
van hun op onafhankelijkheid gerichte zaak. Dahler werd door de meeste Indo's die
van het Indonesische nationalisme over het algemeen niets moesten hebben, diep
gewantrouwd.

De pogingen van Dahler en de zijnen om Indo-jongeren als ‘vrijwilligers' te laten
werken ten behoeve van de oorlogsinspanningen hadden geen succes. Het gevolg
was meestal dat de Japanners weer een razzia hielden onder de Indo-jongens en er
honderden te werk werden gesteld, of onder zeer slechte omstandigheden in
gevangenissen werden opgesloten.

Naarmate de oorlog vorderde en het ook voor de Japanners duidelijk werd dat de
Amerikanen steeds verder oprukten, werd op Java de economische toestand
ernstiger. Er was nauwelijks meer voedsel te krijgen, of alleen tegen heel hoge
prijzen op de zwarte markt. Wat er nog aan voedsel werd geproduceerd
confisceerden de Japanners deels voor hun eigen soldaten.

Een Indische vriend van me, die als jongetje van een jaar of tien buiten het kamp in
Batavia woonde met zijn moeder, broertjes en zusjes, vertelde me: 'Mijn moeder
stuurde me geregeld de straat op met de opdracht om in wijken waar Japanse
officieren woonden in de vuilnisbakken te graven om te kijken of er nog iets eetbaars
tussen zat. Of dingen die we misschien nog konden verkopen. Als ik het vertel, en
dat durf ik pas sinds kort, ik schaamde me er voor, krijg ik nog vaak de rillingen bij
de gedachte dat ik dat heb moeten doen.’

Hoe groot de sterfte onder de Indo's buiten de interneringskampen is geweest als
gevolg van voedselschaarste is moeilijk te zeggen. Mij zijn daar geen cijfers over
bekend. Vast staat dat ook onder de Indonesiérs veel honger is geleden.

In 1988 verscheen een gedegen proefschrift van de Japanse Aiko Kurasawa over de
gevolgen van de Japanse bezetting voor de inheemse bevolking van Java. Zij deed
als eerste in de jaren zeventig onderzoek ter plaatse. Zij sprak met tientallen
Indonesiérs die het zelf hadden meegemaakt en verdiepte zich in de literatuur. Het



onderstaande is voor een groot deel ontleend aan Kurasawa's proefschrift.
Aanvankelijk meldden Javanen, gelokt door prachtige beloftes, zich als vrijwilliger
om als arbeider het land te helpen opbouwen. De propaganda, waar de Japanners
meesters in waren, deed het voorkomen dat de inspanningen van deze arbeiders, de
zogeheten Romoesja's, ook van groot belang was voor de door Japan in het
vooruitzicht gestelde onafhankelijkheid. Al spoedig bleek dat Romoesja's, zonder dat
hen dat tevoren was verteld, met tienduizenden tegelijk naar plekken buiten
Indonesié werden verscheept en zeer slecht werden behandeld. Hun kans op overle-
ven bleek niet groter dan één op drie. Er is een spoorbaan-project geweest op Borneo
waar geen enkele Romoesja levend vandaan is gekomen.

Zij kregen niet alleen nauwelijks te eten, maar werden om het minste geringste
geslagen en soms domweg vermoord. De Romoesja's die niet naar elders werden
weggevoerd en op Java bleven werden vaak maar tijdelijk in het gedwongen
arbeidsproces ingeschakeld. Onder hen was het dodencijfer over het algemeen lager.
Over het lot van de vrouwelijk Romoesja's is heel weinig bekend. Ook Kurasawa
besteedde er geen letter aan. Ik ken maar één geval van een vrouw die in een kamp
zat en iedere dag samen met honderden andere vrouwen in hoog tempo, twaalf of
meer uren per dag, kleding moest maken voor het Japanse leger. Als de Japanse
opzichters vonden dat een vrouw niet hard genoeg werkte, werd zij te werk gesteld
in een soldatenbordeel als ‘troostmeisje’.

Soms was het mogelijk in de bescherming van een grote stad onder te duiken. In
1980 zat ik in een trein van Soerabaja naar Djogjakarta. Tegenover mij zat een
zwijgzame oudere Javaan. Met een aantal studenten in dezelfde coupé had ik een
discussie over de Nederlandse tijd en de oorlog. Die jongelui wisten er absoluut niets
van. Ik vroeg toen de oude baas tegenover mij of hij zich de Nederlandse en de
Japanse tijd kon herinneringen. Hij ging rechtop zitten en zei met krachtige stem:
‘Natuurlijk herinner ik mij die periode. De Nederlandse tijd was geen pretje, maar je
wist tenminste waar je aan toe was. De Japanse tijd was vele malen erger. Ik weet
nog goed, op een dag kregen mijn vriend en ik een oproep om ons te melden voor de
arbeidsdienst. We vertrouwden de zaak niet. We hebben er samen de hele nacht over
gepraat, of we zouden gaan of niet. Uiteindelijk besloot ik niet te gaan. Mijn vriend
wel. We woonden toen in Madioen (stadje in Midden-Java). 1k ben midden in de
nacht vertrokken en heb via allerlei sluiproutes, om razzia's te vermijden, uiteindelijk
Soerabaja bereikt. Daar heb ik mij voor de rest van de oorlog verborgen kunnen
houden. Van mijn vriend heb ik nooit meer iets gehoord.'

Het bleek voor de jonge mensen in de coupé voor het eerst in hun leven dat ze dit
soort oorlogsverhalen hoorden. Met instemming van de oude Javaan bond ik hen op
het hart om zich wat meer te verdiepen in hun eigen geschiedenis door ouderen te
vragen naar hun ervaringen.

Behalve onderduiken pleegden ook Indonesiérs verzet. Veel zijn het er niet geweest.



Naar schatting niet meer dan een paar honderd. het waren over het algemeen linkse
mensen met een sterk anti-fascistische ideologie, zoals de latere, sociaal-
democratische premier Soetan Sjahrir. Vast staat dat zij bij ontdekking minstens zo
hard werden gestraft als Nederlandse verzetsmensen. Er moeten er tientallen zijn
gemarteld en geéxecuteerd.

Wat meer weten we over de Indonesiérs die in Nederland in het verzet zaten. Dat
waren over het algemeen linkse studenten, die lid waren van de Indonesische
vereniging Perhimpoenan Indonesia. Ook waren er Indonesische zeelieden bij die op
Nederlandse schepen voeren en bij de Duitse inval juist in Nederland verbleven.
Naar schatting hebben een kleine honderd Indonesiérs actief aan het verzet in
Nederland deelgenomen. Hun motivatie was in eerste instantie niet ingegeven door
grote liefde voor Nederland en zijn koloniaal beleid, maar zij streden tegen het
Duitse fascisme. Verscheidene Indonesiérs hebben hun verzet met de dood moeten
bekopen. Uit het tijdschrift De Rechten van het Verzet, een uitgave van de Stichting
Dienstverlening Verzetsdeelnemers, citeer ik het volgende korte verslag:

'In juni 1941 deed de nazi-Sicherheitsdienst een inval in verschillende woningen van
Indonesische studenten in Leiden. Zij zochten naar vier leidende leden van de
Indonesische verzetsgroep Perhimpoenan Indonesia. Twee van hen, R.M.
Sidartawan en P. Lubis, werden gearresteerd. De anderen wisten te ontsnappen.

Op de vroege ochtend van 18 januari 1943 deed de SD opnieuw een inval in een
woning van Indonesiérs in Den Haag. Zij arresteerden twee studenten en twee
arbeiders: R.M. Moen Soendaroe, R.M. Djajeng Pratomo, Kajat en Hamid. Zij
werden van het ene concentratiekamp naar het andere gesleept: Schoorl, Amersfoort,
Vught, Neuengamme, Buchenwald, Oranienburg-Sachsenhausen en Dachau. Twee
van hen zijn bezweken aan de martelingen en ontberingen in deze kampen:
Sidartawan in Dachau en Moen Soendaroe in Neuengamme.

Op 13 januari 1945 vervoerde de jonge Indonesische student R.M. Irawan Soejono
in Leiden op de fiets een juist gerepareerd stencilaparaat voor het drukken van
illegale bladen. Hij stootte op een contingent SS-ers dat bezig was met een razzia.
Irawan probeerde te vliuchten, maar werd zonder pardon doodgeschoten.' Er is vele
jaren later in de Amsterdamse wijk Osdorp een straat naar hem vernoemd: de Irawan
Soejonostraat.

Toen de berichten over de slechte behandeling van de Romoesja's doordrongen tot
de Javaanse bevolking nam de vrijwillige aanmelding snel af en gingen de Japanners
ertoe over mensen willekeurig op te pakken. Of zij oefenden grote druk uit op
plaatselijke Indonesische bestuurders en dorpshoofden ‘economische soldaten’, zoals
de propaganda ze begon te noemen, te leveren. Ook de Indonesische leiders, met
Soekarno voorop, hebben ijverig meegedaan bij de werving van Romoesja's. Omdat
de Japanners meteen na de capitulatie in augustus 1945 praktisch alle gegevens over
de inzet van Romoesja's hebben vernietigd, is het nog niet op 10.000 mensen



nauwkeurig na te gaan hoeveel er zijn omgekomen. De meeste historici die zich met
dit onderwerp hebben beziggehouden - dat waren er overigens maar enkelen -
houden het op 200.000 tot 250.000.

Na de oorlog werd er onder leiding van dr. H.J. Friedericy, een Indonesié-expert die
uit Nederland was gekomen, in Singapore het Nederlands Bureau voor Documentatie
en Repatriéring van Indonesiérs (Nebudori) opgericht. Friedericy werd in zijn werk
bijgestaan door 125 Nederlandse ex-krijgsgevangenen. Tot ver in 1947 zijn door het
Nebudori met 77 schepen meer dan 50.000 Romoesja's teruggebracht naar Indonesié.
Ze mochten kiezen of ze naar door Nederlandse (of Britse) troepen gecontroleerd
gebied wilden, of naar delen van Java die onder beheer stonden van de in augustus
‘45 uitgeroepen onafhankelijke Republiek Indonesia. Was dat laatste het geval - het
betrof maar een klein aantal mensen - dan werden ze overgedragen aan
vertegenwoordigers van het Indonesische Rode Kruis. Desondanks zijn vele
Romoesja's, al of niet vrijwilligachtergebleven in de gebieden waar ze te werk
gesteld waren. Er is één geval bekend van een Romoesja die pas in 1959 thuis kwam.
Aiko Kurasawa eindigde haar hoofdstuk over de Romoesja’s als volgt: 'Kort
samengevat, het Romoesjaprobleem liet zeer diepe psychologische wonden achter.
In het in Djakarta gevestigde Museum voor Militaire Geschiedenis is het enige wat
herinnert aan de Japanse bezetting een afbeelding van Romoesja's. Het is heel
opvallend dat van de vele belangrijke kwesties die zich tijdens de Japanse bezetting
hebben voorgedaan het Romoesja-vraagstuk als het meest symbolische wordt
aangemerkt om die periode te duiden. Het probleem van de Romoesja’s is nog steeds
de meest schandelijke herinnering aan de Japanse aanwezigheid. Het mag niet
worden vergeten, niet door Indonesiérs, maar zeker ook niet door Japanners.'
Soekarno is zowel tijdens als na de oorlog verschillende malen aangesproken op zijn
rol als propagandist voor de arbeidsinzet van Romoesja’s. Zijn antwoord, zoals hij
dat in 1964 nog eens herhaalde, was: 'Als ik duizenden moet opofferen om miljoenen
te redden, dan zal ik dat doen. Als leider van dit land kan ik mij de luxe van
gevoeligheid niet veroorloven.' Dr. L. de Jong zegt daarover: 'Bij dit verweer willen
wij vooreerst slechts opmerken dat de Romoesja-inzet niet duizenden maar
honderdduizenden te gronde heeft doen gaan.'

Er dienden ook tienduizenden Indonesiérs als hulpsoldaten (heiho's) in het Japanse
leger. Er bestonden speciale regimenten van goed en hard getrainde Indonesische
militairen (Peta). Zij hadden het in verhouding heel wat beter dan de Romoesja’s.

De Japanners beschouwden Java - en in mindere mate Sumatra - als de belangrijkste
rijstschuur van het hele gebied in Zuidoost Azié dat zij bezet hielden. In een poging
om naast het voeden van de Japanse strijdkrachten de rijstoogst ook zo goed
mogelijk te verdelen over de gehele Indonesische bevolking, dwongen de Japanners
de rijstbouwers een steeds groter deel van de produktie af te staan tegen zeer lage
prijzen. De organisatie van de rijstdistributie, die in de praktijk grotendeels aan de



plaatselijke Indonesische bestuursambtenaren werd overgelaten, werd een
organisatorische mislukking. De elite dacht in eerste instantie aan zichzelf en
bovendien vloeide veel rijst weg via de zwarte handel. Tot overmaat van ramp
mislukte in 1944 ook nog eens de rijstoogst. Dit was niet alleen te wijten aan de
weersomstandigheden, ook de sociale chaos op het Javaanse platteland droeg daar
flink aan bij. Het gevolg op Java wekelijks tienduizenden mensen van de honger
omkwamen.

De statisticus E. de Vries schreef in 1946 op grond van gevonden statistieken uit de
jaren 1939, '43 en '44 onder de titel Geboorte en Sterfte onder de Japanse Bezetting
een artikel in het Economisch Weekblad voor Nederlandss-Indié.

Tijdens de bezetting werd door Indonesische statistici na een vergelijking tussen
geboortecijfer en sterftecijfer het geboorteoverschot voor de afzonderlijke residenties
van Java en Madoera berekend. Daarbij werd, vooral toen in 1943 het geboorte-
overschot duidelijk begon terug te lopen, soms raar geknoeid. De Vries noemde daar
een voorbeeld van voor de residentie Batavia: In begin 1943 was hier het geboorteo-
verschot nog enigszins normaal: een kleine daling van de gebruikelijke, vooroor-
logse 12 promille naar 10,5 promille. Daarna kwamen enkele maanden met onwaar-
schijnlijk hoge geboortecijfers. Het steeg verrassend snel van 27 promille naar ruim
35 en het sterftecijfer van 17 naar 23, maar het geboorte-overschot bleef daarmee op
12 promille. Eind '43 zakte dit hoge geboortecijfer plotseling weer naar 24 promille.
De Vries concludeerde: 'Dit is aanleiding om de hoge statistische cijfers van eind '43
te beschouwen als windowdressing [bewust mooier voorgesteld dan het was]. Dit op
zichzelf begrijpelijke verschijnsel veroorlooft ons deze cijfers zeker niet als
verwrongen ongunstig te beschouwen, eerder het tegendeel. Men wist dat ze moesten
worden opgemaakt voor een bezetter die van geen ongustige statistiek wilde horen!’
In mei 1945 -latere cijfers zijn er niet - was het sterftecijfer in de residentie Batavia
al gestegen tot 13 promille. 'Het moet’, aldus De Vries, 'daarna nog erger geworden
zin.'

Begin 1946 kwam het in het Maleis verschijnende tijdschrift Mak'moer (welvaart)
met volledige cijfers in duizendtallen voor alle negentien residenties op Java
(inclusief het eiland Madoera) over de jaren 1943 en 1944. Uit die cijfers valt af te
lezen dat in 1943 120.000 mensen meer stierven dan er geboren werden. VVoor 1944
was dat aantal al opgelopen tot 813.000. Om te komen tot een sterftecijfer voor 1945
extrapoleerde De Vries de cijfers van de residentie Batavia voor heel Java. Hij kwam
tot de conclusie dat in 1945 nog eens circa anderhalfmiljoen Javanen door honger en
ziekten moeten zijn omgekomen. Voor 1943, '44 en '45 waren dat er dus ongeveer
2,450.000.

De Vries trok daaruit de volgende conclusie: ‘Men moet vrezen dat deze ongunstige
ontwikkeling in 1946 nog nawerkt en dat het totaal der directe en indirecte oorlogs-
verliezen op Java en Madoera tussen de drie en vier miljoen zielen bestaat'. De



bevolking van Java werd in de jaren '40 geschat op vijftig miljoen zielen.

Naast Aiko Kurasawa heeft nog een Japanse onderzoeker zich bezig gehouden met
de gevolgen voor de bevolking van het bezette Java. Dat was Shigeru Sato, wiens
boek War, Nationalism and Peasants in 1994 verscheen. Op de grondigheid van het
onderzoek van beide Japanse historici valt weinig aan te merken. Wat opvalt is dat
Kurasawa en Sato geen enkele poging hebben gedaan het aantal door hongersnood
gestorven Javanen te schatten. Zij doen dat wel voor het aantal Romoesja's dat is
omgekomen. Uit de door hen geraadpleegde bronnen bijkt dat zij bekend zijn met de
ook door E. de Vries geraadpleegde statistieken. Sato noemt alleen wat geboorte- en
sterftecijfers in 1943 en '44; Kurasawa drukte in haar proefschrift het door De Vries
uit Mak'moer overgenomen staatje met geboorte- en sterftecijfers voor Java en en
Madoera af, maar bleek niet te weten waar die cijfers vandaan waren gekomen. In
een voetnoot opperde zij dat dit staatje 'vermoedelijk door het Nederlandse Koloniale
Gezag in 1950 [Indonesié was toen al geheel onafhankelijk, bovendien stammmen ze
uit 1945] is samengesteld op grond van wat overgeschoten Japanse archieven.'
Kurasawa voegt daar in diezelfde voetnoot nog aan toe: 'Zij [de statistieken] zijn erg
ongelijk, in sommige residenties zijn ze extreem hoog en in andere zeer bescheiden.
Zij zien er zeer 'onnatuurlijk’ uit. De auteur [Kurasawa dus] is zeer sceptisch ten
aanzien van hun betrouwbaarheid.' Daar komt nog bij dat de optelsom die De Vries
op basis van het staatje heeft gemaakt en waaruit bleek dat op Java en Madoera in
1944 meer dan 800.000 mensen van de honger zijn omgekomen, bij Kurasawa
geheel ontbrak. De Vries stelde in éen geval ook eigenaardig verschil vast, maar gaf
daar een verklaring voor: de Japanse bezetter duldde geen ongunstige statistieken.
Hoe kritisch Sato en Kurasawa ook hebben geoordeeld over het falen van het
Japanse voedselbeleid, het heeft er alle schijn van dat zij moeite hadden de Japanse
bezettingsautoriteiten ten volle verantwoordelijk te stellen voor de dood van drie tot
vier miljoen Javanen en Madoerezen. Sato legde een groot deel van de schuld bij de
Indonesische dorpselite en de zwarte handel, Kurasawa trachtte zonder veel
overtuiging de betrouwbaarheid van de beschikbare statistieken te ondergraven.
Verschillende Nederlandse commentatoren hebben in de loop der jaren van hun
verbazing blijk gegeven dat Nederland, dat sterk verarmd uit de Tweede
Wereldoorlog kwam, in staat was om vanaf 1946 honderdduizenden militairen naar
de andere kant van de wereld te sturen. Zelden of nooit heb ik uit diezelfde hoek ook
maar enige verbazing - laat staan bewondering - kunnen optekenen over het feit dat
op Java honderdduizenden mensen na een periode van ernstige hongersnood in staat
bleken een vrijheidsoorlog te voeren.

Over het grote aantal doden die vielen tijdens de Japanse bezetting hoor ik Indonesi-
sche historici trouwens maar heel zelden iets zeggen. En als ik er toch naar vraag
luidt het argument vaak: ach, wij beschouwen dit als een prérevolutionair offer voor
de in 1945 begonnen gewapende vrijheidstrijd.



Het Japanse harde regime heeft op een aantal plekken geleid tot vrij bloedige opstan-
den, ondermeer in Tasikmalaja (West-Java). Die acties waren gericht tegen de
Japanners, maar ook tegen plaatselijke bestuurders, die belast waren met de inname
van de rijst en soms ook met het ronselen van Romoesja’s.

Na de oorlog zijn er verschillende afrekeningen geweest gericht tegen plaatstelijke
bestuurders die het eigen volk te veel hadden afgeknepen. Tot een grootscheepse
bijltjesdag is het echter nooit gekomen. Ondanks de propaganda van de Japanners
beseften in 1945 veel mensen dat Japan aan de verliezende hand was. ledereen
snakte naar het einde van de oorlog. Maar één ding was duidelijk: nooit meer
onderdrukking. Niet door Japan, maar ook niet door Nederland.

Toen op 8 maart 1942 in Indonesié het Nederlands-Indische leger had gecapituleerd,
bevonden zich buiten de archipel niet alleen uitgeweken Nederlanders, maar ook
grote groepen Indonesiérs. Ongeveer drieduizend van hen voeren op Nederlandse
schepen. Bijna allemaal van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM). Een
deel, ongeveer tweeduizend, bevond zich in Australié. Een wat kleiner deel was
terechtgekomen in wat toen nog Brits-Indié heette, India en Pakistan. Met beide
groepen kwamen moeilijkheden.

De Indonesiérs in Brits-Indié weigerden uit te varen, omdat ze het te gevaarlijk
vonden. Kort achtereen waren in de golf van Bengalen drie KPM-schepen door
Japanse onderzeeérs tot zinken gebracht. De circa zevenhonderd weigeraars werden
op verzoek van Nederland door de Britse autoriteiten geinterneerd. Na enige tijd ver-
klaarden vierhonderd weer aan het werk te willen gaan. Daar kwamen in de loop van
de oorlog nog eens honderd bij. Aan het eind van de oorlog zaten er nog ruim 200
vast in Brits-Indié. Zo ver bekend zijn zij nooit, in ieder geval niet door Nederlandse
Instanties, naar Indonesié teruggebracht.

Begin 1942 brak onder het Indonesische KPM-personeel in Australié een staking uit,
omdat hun eisen voor loonsverhoging niet werden ingewilligd. Die eisen waren
gegrond, want van het kleine loontje dat zij verdienden was in Indié misschien nog
wel rond te komen, maar in het veel duurdere Australié niet. De KPM-directie in
Australié ging niet op de eisen van de stakers in en ontsloeg er zevenhonderd. Dat
had tot gevolg dat zij in Australié automatisch de status kregen van illegale vreemde-
ling. Zij konden niet naar het bezette Nederlands-Indié worden teruggestuurd, dus
moesten zij voorlopig worden opgesloten. Zij werden vervangen door Australiérs,
Chinezen en Brits-Indiérs. De Chinezen en Australiérs kregen het loon dat de
ontslagen Indonesiérs hadden geéist.

Het ontslag van de Indonesische zeelui en hun noodgedwongen internering werd
door de linkse partijen en vakbonden in Australié gebrandmerkt als een 'koloniale
daad' van Nederland.

In het midden van 1943 zou de Australische reactie nog feller worden toen bekend



werd dat Nederland in het geheim ruim vijfhonderd Indonesische politieke
gevangenen en gezinsleden - enkele tientallen bleven achter - van het ballingsoord
Boven Digoel op Nieuw-Guinea overbracht naar Australié. Onder hen bevonden zich
mensen - niet zelden geharde communisten - die soms al ruim vijftien jaar gevangen
vastzaten, omdat ze in de jaren twintig zouden hebben deelgenomen aan een commu-
nistischgeinspireerde opstand op Sumatra.

Een groot aantal heeft nooit een proces gehad. Sommige hadden hun gezin bij zich.
In Australié moesten deze mensen op weg naar hun nieuwe gevangenkamp een stuk
met de trein reizen. Eén van hen wist een briefje uit de trein te werpen, waarop stond
wie zij waren. De spoorwegman die het briefje vond gaf de boodschap door aan het
bestuur van zijn (linkse) vakbond. De publiciteit die toen uitbrak was ook niet
bepaald gunstig voor Nederland.

Over het motief van de Nederlandse regering in ballingschap om de verbannen van
Boven-Digoel naar Australié over te brengen bestaat geen duidelijkheid. Angst dat
Japan hen zou bevrijden kon er in 1943 niet meer zijn. De Japanse opmars tot het
noordelijk deel van Nieuw-Guinea was toen al gestuit. Bovendien zullen de
Japanners weinig aan deze geharde communisten hebben gehad. Ch. van der Plas, de
op Van Mook na hoogste koloniale ambtenaar in Australié, was persoonlijk naar
Boven-Digoel gereisd om de gevangenen toe te spreken. Hij wekte de indruk dat hij
ze kwam redden en sprak ze aan met 'landgenoten’. Met de Australische regering was
Van der Plas echter overeengekomen dat de "Digoelisten” als “krijgsgevangenen
zouden moeten worden beschouwd. Zij kwamen terecht in een gevangenkamp in de
buurt van Sydney.

In de loop van de oorlog, toen Duitsland de Sovjetunie was binnengevallen, heeft
een aantal Digoelisten zich bereid verklaard het Nederlandse-Indische bestuur in
ballingschap metterdaad te steunen in zijn pogingen Japan te verslaan. Zij werden
ingezet bij verschillende diensten, uitgezonderd militaire.

Intussen speelde zich in de Verenigde Staten een klein drama af rond de Indonesiér
Pangeran (prins) Ario Soejono, wiens zoon Irawan zich in Nederland bij het verzet
had aangesloten en in '45 door de Duitsers werd doodgeschoten, had in de Indische
bestuursdienst snel carriere gemaakt. In 1939 was hij als econoom korte tijd
werkzaam geweest op het departement van Kolonién in Den Haag. Een jaar later
werd hij als een van de weinige Indonesiérs lid van de Raad van Nederlands-Indié,
een belangrijk adviesorgaan. Toen Van Mook begin 1942 met een aantal departe-
mentshoofden en andere “prominenten’ vanuit Java naar Australié uitweek, om daar
een Indische regering in ballingschap op te zetten, verbleef Soejono in de Verenigde
Staten.

In Amerikaanse regeringskringen heerste de opvatting dat onmiddellijk na afloop
van de oorlog Engeland, Frankrijk en Nederland hun kolonién in Azié dienden op te
geven. Die gedachte kwam mede voort uit de traditionele anti-koloniale instelling



van de Verenigde Staten.

Nederland, beter gezegd de Nederlandse regering in ballingschap in Londen, besefte
dat de Amerikanen de enigen waren die Indié konden bevrijden. Washington moest
dus zo veel mogelijk tegemoet worden gekomen. Een goede zet zou zijn, zo
redeneerden de meer progressieve leden van de Nederlandse regering, onder wie Van
Mook, wanneer Soejono als eerste Indonesiér lid zou worden van het oorlogskabinet
van Gerbrandy. Soejono werd benoemd tot minister zonder portefeuille. Bij zijn
beédiging als minister sprak Gerbrandy mooie woorden, maar informeel liet hij bij
meer dan één gelegenheid blijken een islamiet niet als gelijkwaardig te beschouwen.
Tegen twee van zijn ministers, onder wie Van Mook, heeft hij zich laten ontvallen
dat ‘alle Muzelmannen niet meer dan brandhout voor de hel' waren.

Verder ontstond het denkbeeld om koningin Wilhelmina een radiorede te laten
houden, waarin zij de Indonesiérs toezeggingen zou doen voor een grotere
zelfstandigheid na afloop van de oorlog. De rede zou op 7 december, een jaar na de
aanval op Pearl Harbor, worden uitgezonden. Binnen het kabinet werd moeizaam
gediscussieerd over de juiste tekst. De meeste ministers waren voorstander van een
zelfstandig Indonesié, samen met Suriname en de Nederlandse Antillen binnen het
Koninkrijk der Nederlanden, maar er kon voorlopig geen sprake zijn van het recht op
zelfbeschikking, en al helemaal niet van onafhankelijkheid los voor Nederland.
Minister Soejono verzette zich daar hevig tegen. Hij stond op het standpunt dat de
nationalistische gevoelens van zijn volk alleen bevredigd zouden kunnen worden als
er een belofte kwam dat de Indonesiérs het recht zou worden gegeven volledig
onafhankelijk te worden. Daarbij wees hij zijn sociaal-democratische collega's
binnen het kabinet erop, dat op het SDAP-congres in 1930 een resolutie was
aangenomen waarin de partij het recht op zelfbeschikking voor Indonesié had
erkend.

Soejono sprak de profetische woorden dat Nederland na de oorlog in Indié
vermoedelijk niets zou bereiken als men niet juist het zelfbeschikkingsrecht zou
erkennen. 'De Indonesirs', zei Soejono, 'zijn als geheel niet anti-Nederlands, alleen ze
zijn pro-Indonesisch. Het argument als zou het Indonesische volk staatkundig nog
maar een kind zijn, zal naar mijn mening als een rode lap op een stier werken.'

Zijn argumenten overtuigden de SDAP-collega’'s niet en de andere ministers nog
minder. Zij bleven van mening dat een mogelijke zelfstandigheid van Indonesié
binnen (Nederlands) Rijksverband voorlopig ver genoeg ging.

De belangrijkste passage uit de radiorede van Wilhelmina luidde:

'De laatste jaren hebben getoond, dat in beide volken de wil en het vermogen tot
harmonisch en vrijwillig samengaan aanwezig zijn. Een op die grondslag gevestigde
rijkseenheid stuurt aan op de verwezenlijking van het doel waarvoor de Verenigde
Naties strijden, zoals dit onder meer in het Atlantic Charter is belichaamd en
waarmee wij aanstonds konden instemmen, omdat het de grondslagen bevat van



onze eigen opvatting van recht en vrijheid, waarvoor wij in de loop van de
geschiedenis goed en bloed geofferd hebben.

Ik stel mij voor, zonder vooruit te lopen op de adviezen der rijksconferentie, dat zij
zich richten zullen op Rijksverband, waarin Nederland, Indonesié, Suriname en
Curacao tezamen deel zullen hebben, terwijl zij ieder op zichzelf de eigen, inwendige
aangelegenheden in zelfstandigheid en steunend op eigen kracht, doch met de wil
elkander bij te staan, zullen behartigen.

Ik meen, dat zulk een zelfstandigheid en samenwerking van het Rijk en zijn delen
de kracht kunnen geven om hun verantwoordelijkheid naar binnen en naar buiten ten
volle te dragen. Daarbij zal voor verschil van behandeling op grond van ras of
landaard geen plaats zijn, doch zullen slechts persoonlijke bekwaamheden der
burgers en de behoeften van de verschillende bevolkingsgroepen de doorslag geven
voor het beleid der regering.'

Toen de tekst uiteindelijk was vastgesteld zonder dat daar een passage in voorkwam
over zelfbeschikkingsrecht, werd Soejono volgens getuigen doodsbleek en deed hij
er verder het zwijgen toe. Drie maanden later stierf Soejono, 56 jaar oud, aan een
hartaanval.

In Indonesié heeft bijna niemand de radiorede van Wilhelmina gehoord. Alle radio's
waren op last van de bezetter 'gecastreerd’, zodat het onmogelijk was naar
buitenlandse zenders te luisteren. In de Verenigde Staten, waarvoor de speech in
feite bedoeld was en waar hij ook schriftelijk uitgebreid werd verspreid, was de
reactie in de pers redelijk positief te noemen. De roep om ontvoogding van de
kolonién in Azié nam echter niet af. Daarbij beriep Amerika zich op de belofte aan
de onder Amerikaans bestuur staande Filippijnen dat zij in 1946 onafhankelijk
zouden zijn.

De nationalisten onder de Indonesiérs in Australié, die zich steeds vaker lieten horen,
waren net zo teleurgesteld als Soejono was geweest. Er was één punt in Wilhelmina's
rede dat zij als positief zagen: er zou geen verschil in behandeling meer zijn op grond
van ras en landaard. Degenen die in Australié werkzaam waren voor Nederlandse
bedrijven en instanties gingen er van uit dat met onmiddellijke ingang iedere vorm
van discriminatie tussen Nederlanders en Indonesiérs was opgeheven. De over het
algemeen nog met een koloniale houding behepte Nederlanders bleken daar maar
moeilijk aan te kunnen wennen. Zo is er een geval bekend van een feestje in een
Nederlandse club in Australié waar geheel belangeloos een Indonesisch bandje
optrad. Na afloop wilden deze musici aan de bar een pilsje drinken. Op grond van
hun ras werden zij weggestuurd. Een aantal Digoelisten richtte in Australié in het
diepste geheim een ondergrondse Indonesische communistische partij op. Toen dat
bij de Nederlandse autoriteiten toch bekend werd, deed men daar niets tegen, om niet
opnieuw linkse organsaties tegen zich in het harnas te jagen.

De autoriteiten maakten tegelijkertijd de indruk weinig idee te hebben wat zich



intussen in Indonesié en speciaal op Java afspeelde onder de inheemse bevolking.
Opgevangen radiouitzendingen wezen weliswaar op een nauwe samenwerking
tussen nationalistische leiders als Soekarno en Hatta en de Japanse militaire leiding,
maar men ging er in Australié van uit dat die mensen daartoe waren gedwongen. Ze
zouden na de oorlog het Nederlandse bestuur wel weer accepteren. Met de aanteke-
ning dat dan natuurlijk zo snel mogelijk moest worden gesproken over de door de
koningin aangekondige zelfstandigheid.  Inmiddels was in 1944-'45 door
Amerikaanse en Australische troepen Nederlands Nieuw-Guinea bevrijd en waren
daar tijdens de oorlog in Australié opgeleide bestuursambtenaren aan het werk
gegaan. De Zuidoostelijke stad Merauke is overigens nooit in Japanse handen
gekomen. Het was het enige stukje Nederlands-Indié waar de Nederlandse vlag altijd
iIs blijven wapperen.

Wegens de snelle opmars van de Amerikanen in de richting van de Filippijnen
bevonden zich op Nieuw-Guinea uitgestrekte gebieden en eilanden waar zich nog
groepjes achtergebleven, geisoleerd geraakte Japanse militairen bevonden. Zij waren
afgesneden van hun eigen hoofdmacht en konden dus niet bevoorraad worden.
Noodgedwongen trokken deze in het nauw gedreven Japanners erop uit om voedsel
te bemachtigen. Daarbij doodden of terroriseerden zij de plaatselijke Papoeabevol-
king. Speciale Papoeabataljons en patrouilles werden er, in de meeste gevallen met
succes, op uitgestuurd om deze Japanners gevangen te nemen of te doden. Vele van
deze Papoea's, die grote persoonlijke risico’s namen, hebben daar na de oorlog veel
te weinig waardering voor gekregen. Pas zo'n veertig jaar na de oorlog heeft de
Naardense politiecommissaris J. Smits, die als Nica-ambtenaar op Nieuw-Guinea
had gezeten, zich na een bezoek aan het gebied in 1985 krachtig beijverd om deze
mensen en/of hun nabestaanden de financiéle en immateriéle waardering te geven die
hen toekwam. Dat is gedeeltelijk gelukt.

Begin 1945 besloot generaal MacArthur, die het bevel voerde over alle geallieerde
troepen in het gebied, zijn plannen om op Java te landen op te geven. Wel achtte hij
het van belang om gebieden waar olie gewonnen werd op Oost-Borneo te veroveren
en daar de oliewinning zo snel mogelijk te hervatten. Zo'n 50.000 Australiérs, aan
wie een kleine eenheid van Nederlandse troepen was toegevoegd, voerde een invasie
uit op het olierijke eiland Tarakan en begin juli was Balikpapan aan de beurt. Aan
ledere actie deden slechts 160 Nederlandse militairen mee. Zij werden beschouwd
als een 'symbolische' eenheid.

Bij de actie op Tarakan waren ook Surinamers en Antillianen vrijwilligers betrokken.
Bij de twee acties bij Balikpapan en Tarakan sneuvelden totaal zes Nederlandse en
Surinaamse militairen, onderwie de commandant van een Surinaamse eenheid,
kapitein C. de Gooyer, de oudere broer van de acteur Rijk de Gooyer.

Na de capitulatie van Japan in augustus 1945 kwamen de meeste Surinaamse
vrijwilligers op Java terecht en werden geconfronteerd met de vrijheidsstrijd van de



Indonesiérs. Een aantal kwam in gewetensnood. 'Enkelen van ons', aldus de
Surinaamse ex-Indié-strijder Anton Semmoh meer dan veertig jaar later, 'hebben
toen geprobeerd de Indonesiérs te helpen. Eén van ons is zelf bij een poging over te
lopen doodgeschoten.' Ook generaal Spoor zag het probleem. In een brief aan Van
Mook schreef hij over de houding van de Surinaamse militair: 'Zeker bestaat het
gevaar, dat de toewijding en animo om zijn leven te wagen aanzienlijk zal dalen.’
Om verdere moeilijkheden met deze Surinamers te voorkomen werden zij gecon-
signeerd in een kampement bij Batavia in afwachting van repatriéring naar de West.
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1937. (collectie Peter Schumacher)

KNIL-miliciens met gasmaskers tijdens de oorlog tegen Japan.
Februari 1942. (collectie Peter Schumacher)






Hoofdstuk |1

Op welke manier ik hoorde dat Japan de oorlog had verloren staat me helaas niet
meer voor de geest. Het belangrijkste was dat in het kamp het eten veel beter werd.
We hoefden niet meer te werken en we mochten voor het eerst vrij schrijven. 1k
schreef een brief aan mijn moeder in Batavia en vertelde haar dat het goed met me
ging. Ik had haar broer, oom Jim, kort tevoren in het mannenkamp ontmoet. Al die
maanden had ik niet geweten dat hij daar zat. Ik ontmoette hem toen hij met
dysenterie in het ziekenhuis lag. Ik herkende hem amper. Hij had een lange zwarte
baard laten groeien. Ik kon hem vertellen dat ik verschillende briefkaarten had
gekregen van mijn moeder en dat zij en mijn zusjes dus nog leefden. Hij had ook
redelijk goede berichten gekregen van zijn vrouw, tante Fietje en zijn dochter Trina.
Ik schreef mijn moeder, deels ter geruststelling, dat ik dik was. Dat was ook zo, maar
die uiterlijke schijn werd voornamelijk veroorzaakt door hongeroedeem.

Mijn moeder moet die kaart al eind augustus hebben gekregen, want op 1 september
schreef ze terug: "Wat was ik blij met je briefkaart en om te horen dat je dik bent en
bij oom Jim. Oma is in april gestorven. Wij zijn niet z66 erg dik, ik kan Joosje's
kleren aan! Van Pappa heb ik geregeld bericht gehad. Wat heerlijk dat het nu
eindelijk vrede is en we elkaar misschien al heel gauw zullen zien, we hebben haast
geen geduld meer. Schrijf je nog eens gauw? Hartelijke groeten aan oom Jim en heel
veel liefs en zoentjes van Eefje, Joosje en Mammie.'

Ik had geen idee waar mijn vader zat. Tot op een dag Paultje van de Put, met wie ik
eerder in Tjihapit in een jongenshuis had gezeten, mij een briefje kwam brengen met
de mededeling: ik heb je vader ontmoet. Paul was teruggegaan naar Tjihapit,
vermoedelijk om zijn vader te zoeken en liep wat rond in een huis waar de Japanners,
toen het kamp in mei '45 geheel was ontruimd, alle in het kamp gevonden boeken
hadden opgeslagen. Het toeval wilde dat dit het verdiepingshuis was waar wij in
1943-"44 hadden gewoond. Mijn vader, die in juli '45 met een grote groep Kkrijgsge-
vangen officieren vanuit een ander kamp naar Tjihapit was overgebracht, had als
fanatieke boekenwurm dat huis snel ontdekt. Toen hij Paultje daar ontmoette vroeg
hij hem of hij misschien een jongen kende, die Peter Schumacher heette. Ja, toevallig
wel.

Mijn vader scheurde de omslag van een Penguin pocket en schreef het briefje dat hij
aan Paul meegaf. Ik weet nog hoe het begon: 'Lieve Peter, wat fijn dat het nu vrede
is...". Hij vroeg mij zo snel mogelijk naar hem toe te komen en gaf zijn adres.

Intussen speelde zich in het jongenskamp een akelig incident af. Wij vonden dat nu
het vrede was, wij onbeperkt naar het aangrenzende mannenkamp moesten kunnen
gaan. Dus wij klommen gewoon over de afscheiding. Daar was de Nederlandse
leiding van het jongenskamp buitengewoon ontstemd over. Alle jongens die aan die



'uitbraak’ hadden meegedaan moesten zich melden. Wij verwachtten niet meer dan
een standje en een uitleg waarom de kampleiding vast bleef houden aan die
beperkende bezoekersregeling aan het mannenkamp. Er gebeurde iets heel anders.
Wij werden door de Nederlandse kampleiding onderworpen aan Japanse methoden:
we moesten als straf uren lang in de brandende zon staan!

Ds. J. van der Linden had een goede vriend onder de mannen die toezicht en steun
verleende aan de jongens in het kamp. Zijn vriend leeft niet meer en zelf weet hij zich
het incident waarbij wij in de zon moesten staan niet te herinneren. Hij heeft er wel
een verklaring voor. Een excuus wil hij het niet noemen:

'Op 25 augustus maakte het Nederlandse kamphoofd, Van Karnebeek, bekend dat de
oorlog voorbij was. De Nederlandse vlag werd gehesen. Omdat bekend was dat de
Japanners bevel hadden gekregen van het voorlopige Britse bestuur in afwachting van
voldoende Britse troepen de veiligheid van de gevangenen te verzekeren, werd in
overleg met de Japanse kampleiding en met instemming van alle gevangenen besloten
voorlopig alle door de Japanners ingestelde disciplinaire maatregelen te handhaven.
Dat beleid werd grotendeels ingegeven door de onveilige situatie die buiten het kamp
heerste door het harde optreden van jonge, Indonesische revolutionairen tegen
Nederlanders. VVoorlopig mocht niemand zonder toestemming van de kampleiding het
kamp verlaten. Dat dit beleid niet voor niets werd ingesteld mag blijken uit het feit dat
alle mannen, het moeten er enkele tientallen zijn geweest, die toch zijn ‘gebollost’, dus
het kamp illegaal verlieten, vermoedelijk op zoek naar vrouw en familie, allemaal zijn
vermoord. |k veronderstel dat de handhaving van de maatregel wat betreft de
bezoekersregeling voor de jongens aan het mannenkamp in dat disciplinaire beleid
paste. Dat ging blijkbaar zo ver dat ook de Japanse straffen voor schending van die
regels werden gehandhaafd.’

Korte tijd na de harde strafmaatregel tegen ons hoorde ik dat er net een groepje
jongens onder leiding van gewapende mannen was vertrokken naar Tjihapit. Ik
sprintte naar de poort van het kamp. Ik kon daar nog net het groepje achterhalen. Ik
was op weg naar mijn vader!

Teleurstelling, hij was niet thuis. Huisgenoten meldden dat hij even buiten het kamp
op een plein zat te praten met mijn opa en zijn familie. Hij was blijkbaar al
gewaarschuwd dat ik er was, want juist bij de poort van het kamp kwam ik hem
tegen. Ondanks de kale koppen en de vermagering herkenden we elkaar na drie-en-
een-half jaar meteen. 'Wat heerlijk dat je er bent, jongen’, riep hij en wij omhelsden
elkaar. Druk pratend gingen we terug naar het veldje, want opa wilde mij natuurlijk
ook graag zien. En ik hem. Ook daar werd ik met open armen verwelkomd. Wat was
ik gelukkig!

Mijn vader lag met nog drie mannen op een klein kamertje. Trots stelde hij me aan
zijn vrienden voor. ledereen vond het goed dat ik ook nog in dat vertrekje kwam
slapen. In dat huis woonde ook een oude Rus met een grote grijze knevel, Saltikoff.



Het was een aardige, vrolijke man. Hij sprak met een sterk Russisch accent en
noemde me altijd Pettertje. Op een dag trof ik hem in tranen aan. Hij had net gehoord
dat zijn zoon, die bij de Britse luchtmacht diende tijdens de oorlog boven Het Kanaal
was neergehaald en gesneuveld. Saltikoff was ontroostbaar. Jaren later heb ik hem in
Nederland nog wel eens gezien. Hij gaf toen Russische les aan dienstplichtigen, die
bij de militaire Inlichtingendienst in Harderwijk dienden.

Een paar weken voor mijn komst had mijn vader een kaart gekregen van mijn moeder
en zusjes vanuit het kamp Tjideng in Batavia met hun adres. Dat was nog een
zogeheten Jappen-kaart waarin weinig stond te lezen hoe het precies met hen ging.
Uit de kaart die mijn vader op 7 september naar hen verzond blijkt dat hij zich
enigszins ongerust maakte: 'Hoe maken jullie het toch? Ik hoorde niets meer van jullie
sinds je laatste Jappen-kaart met adres in Tjidengkamp. Hebben jullie nog geen
contact met buiten?' En verder: 'Het eten is zooveel geworden, dat ik het niet op kan.
Peter ziet er best uit en met vitaminepillen verdwijnt zijn Pellagra zienderogen. Ik ben
zo blij dat Peter nu bij mij woont. Hij is weggelopen uit het XVe bat.-jongenskamp
toen hij hoorde dat ik hier zat, samen met een heleboel andere jongens en is nu maar
door het kamp geannexeerd.’

Toen ik bij mijn vader introk had ik niet meer dan een korte broek aan. Schoenen had
ik al heel lang niet meer. Ergens in het kamp van mijn vader was een berg Japanse
legerschoenen. Ik heb daar het kleinste paar dat ik vinden kon uitgegraven, maar dat
was nog drie maten te groot. Het moet een potsierlijk gezicht geweest zijn. In 1985
schreef ik op verzoek van de redactie van De Groene Amsterdammer een verslagje
over mijn 'bevrijding” in Bandoeng.

Mijn vader en ik begonnen plannen te maken om per trein naar Batavia te komen om
mijn moeder en zusje te zien. Dat viel niet mee, want zoveel treinen reden er nog niet.
Bovendien vielen jonge Indonesische revolutionairen - meer bekend als Pemoeda's
(moeda=jong) - die treinen regelmatig aan en doodden de Europese passagiers. Op 21
september lukte het ons twee plaatsen op een trein te bemachtigen. Ik weet nog dat
een vrouw, die geen plaats had, hemel en aarde bewoog om ook op de trein te kunnen
komen. Mijn vader heeft haar toen tijdelijk tot zijn echtgenote gemaakt, zodat ze mee
kon. De treinreis liep gelukkig zonder incidenten. Direct vanaf het station gingen we
naar kamp Tjideng.

Mijn vader was niet aan staat geweest onze komst aan te kondigen. We kwamen dus
onverwacht binnenstappen. Het was een prachtig weerzien! Mijn moeder was zwaar
vermagerd en had zweren op haar benen. Ze woog nog maar vier-en-dertig kilo.

Het bleek niet mogelijk om mijn moeder en de zusjes met ons mee terug te nemen
naar Bandoeng. Na drie dagen gingen we weer met ons tweeén terug naar Bandoeng,
waar mijn vader werk had gevonden bij de Militaire Transportdienst (MTD).

In afwachting van de komst van de rest van het gezin gingen wij in het kamp op zoek
naar een leeg huis, waar we met zijn vijven konden wonen. Veel huizen stonden leeg,



maar waren totaal uitgewoond geraakt. De eigenaar was dikwijls onbekend. Het deed
er op dat moment ook niet toe. Aan huur betalen dacht niemand. VVeel mensen kalkten
gewoon hun naam op het huis in de trant van ‘bewoond Schumacher', anders werd het
gekraakt.

Terwijl mijn vader buiten het kamp bij de MTD werkte zwierf ik door Tjihapit op
zoek naar meubels voor het huis dat mijn vader intussen gevonden had. Die meubels
stonden in verlaten huizen en soms gewoon op straat. Veel van die meubels waren
kapot. Als ik een mooi exemplaar had gevonden, probeerde ik het ergens te verstop-
pen in afwachting van het moment dat mijn vader een auto had versierd om het ding
op te halen. Zo scharrelden we het meubilair bij elkaar voor onze eerste naoorlogse
woning.

Eind oktober konden we mijn moeder en zusjes van de trein afhalen en betrokken wij
het gevonden huis. Een paar weken later verhuisden we weer naar een ander iets
groter pand aan de rand van het kamp.

Het was van groot belang dat we binnen het kamp bleven, want daar genoten wij
bescherming tegen de steeds drastischer optredende jonge revolutionairen, de
Pemoeda's. Ook Indonesirs, die ervan verdacht werden met de Hollanders samen te
werken, of de revolutie onvoldoende te steunen, werden vaak aangevallen en
afgemaakt. Het was een chaotische en afschuwelijke tijd met iedere dag verhalen over
mensen die zich onbeschermd buiten het kamp hadden gewaagd, vaak op zoek naar
familie of bezittingen en door Pemoeda's waren getjintjangd (in stukjes gehakt).

Eerst werd het kamp beschermd door Japanse militairen in opdracht van het Britse
militaire tussenbestuur, dat nog te weinig eigen troepen had kunnen aanvoeren. De
Britten, die veel troepen hadden in dat deel van Azié waar zij hun eigen kolonién
hadden (India, Ceylon, Malakka en Singapore), kregen opdracht ook in Indonesié
tijdelijk het gezag over te nemen. Nederland had liever gezien dat de Amerikanen dat
deden. De Britten, met eigen kolonién in Zuidoost-Azi€, werden als concurrenten
gezien.

Wat niemand had voorzien, was dat twee dagen na de Japanse overgave in Djakarta
daar de onafhankelijke Republiek Indonesia zou worden uitgeroepen. Om precies te
zijn op 17 augustus. De gewelddadige en revolutionaire situatie die daar op volgde, de
zogeheten Bersiap-periode, zou de taak van de Britse troepen nog veel moeilijker
maken en voedsel geven aan nog meer Nederlands wantrouwen.

De voorgeschiedenis: in september 1944 had Japan de Indonesische leiders al beloofd
dat het land - de Japanners spraken curieus genoeg niet van Indonesié, maar van
'Oost-Indié', en hadden Nieuw-Guinea uitgezonderd! - in de toekomst onafhankelijk
mocht worden. Op 1 maart 1945 werd het VVoorlopig Comité van Onderzoek ter
Voorbereiding van Onafhankelijkheid in het leven gegroepen. Dit orgaan bestond uit
60 mensen, onder wie Soekarno en Hatta, Japanners, Chinezen en enkele Indo-



Europeanen. Een andere belangrijke Indonesische leider, Soetan Sjahrir, had zich in
overleg met Hatta en Soekarno onttrokken aan samenwerking met de Japanners. Dit
had twee redenen: de sociaal-democraat Sjahrir was overtuigd anti-facist en er moest
toch één leider zijn die na de oorlog schone handen had.

Vier maanden later werd het comité vervangen door een commissie die de onafhan-
kelijkheid metterdaad moest voorbereiden. Op 7 augustus begonnen de
onderhandelingen voor de gezagsoverdracht door het Japanse militaire bewind. Een
week later, op 14 augustus, vertrokken Soekarno en Hatta naar de Vietnamese
bergstad Dalat, waar het Japanse opperbevel voor Zuidoost-Azié zich bevond, om
verdere details voor die overdracht te regelen. Een dag later op de weg terug waren
naar Indonesié vernamen Soekarno en Hatta dat Japan zich had overgegeven.

In Djakarta eisten jonge revolutionairen dat de twee leiders onmiddellijk de
onafhankelijkheid zouden uitroepen en dreigden zelfs met een opstand. De uitroeping
van de Republiek Indonesia werd afgedwongen door jonge revolutionairen. Eén van
de mensen die daarbij betrokken was heette Singgih (veel Indonesiérs hebben maar
éen naam). Hij vertelde me het verhaal in 1980, 35 jaar na dato. Hij was toen 60 jaar.
Volgens Singgih twijfelde Hatta met het argument: 'Jullie willen graag onafhanke-
lijkheid, maar kunnen we eigenlijk wel op eigen benen staan. We hebben helemaal
geen ervaring.' Ook Soekarno talmde.

Die twijfels kwamen vooral voort uit het feit dat Soekarno en Hatta de al eerder
toegezegde onafhankelijkheid niet uit handen van Japan wensten te ontvangen. Zeker
niet nu Japan verslagen was. Singgih, die in het Japanse hulpleger (Peta) officier en
instructeur was, vertelde mij het volgende verhaal:

'De jongeren in Djakarta riepen mijn hulp in en vroegen me om 's avonds - dat was op
15 augustus - naar het adres Menteng Raya 31 te komen om gezamenlijk verder te
praten over hoe de druk op de leiders kon worden opgevoerd. Die avond kreeg ik van
hen een volledig mandaat om alles te doen ten einde zo snel mogelijk de onafhanke-
lijke Republiek Indonesia te laten proclameren. Ik maakte een plan. Ik liet enkele
goedbewapende pantserwagens neerzetten bij de Tjipinang-gevangenis aan de rand
van Djakarta. Met enkele Soekarela's [Peta-strijders] reed ik diezelfde nacht van de
15de op de 16de met twee personenauto's naar het huis waar Soekarno verbleef. Hij
was nog op. Ik maande hem met zijn vrouw Fatmawati en zoontje Guntur met ons
mee te komen. Hij vroeg waar we naar toe gingen. Ik zei dat ik dat niet kon zeggen en
dat ik slechts een opdracht uitvoerde. 1k zei Soekarno dat Hatta ook mee zou gaan,
maar dat wisten we toen nog niet. Terwijl ik Soekarno door enkele Soekarela's liet
bewaken, gingen we naar het huis van Hatta. Nadat ik hem had verteld dat Soekarno
ook mee zou komen stemde Hatta toe ook met ons mee te komen. We reden naar
Tjipinang en vervolgens, onder begeleiding van de daar gestationeerde pantserwa-
gens, naar het plaatsje Rengasdengklok [zo'n kleine 100 km ten zuiden van Djakarta],
waar een vriend en vertrouweling van mij PETA-commandant was.



Daar werden Hatta en Soekarno achter een tafel gezet. 1k zette er een man bij met een
karabijn en richtte vervolgens het woord tot Soekarno. 'Als u blijft weigeren de
republiek te proclameren’, zei ik, ‘wordt u dood geschoten. Het kan zijn, dat als u het
wel doet, u misschien ook risico's loopt, maar dan sterft u als held. Soekarno had
weinig keus en stemde toe. Ik bedankte hem voor zijn bereidwilligheid en vertelde
hem dat ik zijn besluit aan het volk zou laten meedelen. Wat ik Soekarno niet
vertelde, was dat ik de mensen zou oproepen zich massaal voor zijn huis te
verzamelen om iedere kans weg te nemen dat er misschien opnieuw twijfel bij hem
zou opkomen.'

Singgih keerde terug naar Djakarta om de betoging voor Soekarno's huis te
organiseren. Inmiddels had de plaatselijke Japanse commandant van Djakarta,
admiraal Tadashi Maeda, er lucht van gekregen dat Soekarno en Hatta waren
ontvoerd naar Rengasdengklok. Ook merkte hij dat de spanning in Djakarta opliep.
Hij gaf een Indonesische inlichtingenofficier bij het Japanse leger opdracht de twee
leiders terug te halen naar Djakarta, maar wist nog niets van de manifestatie die voor
Soekarno's huis in de maak was.

Singgih vervolgde zijn verhaal: 'Die afgezant van admiraal Maeda werd door de
bewakers van Soekarno en Hatta niet vertrouwd. Na wat heen en weer gepraat, zo
hoorde ik later, en een waarschuwing aan Maeda's vertrouweling dat hij zou worden
gedood als hij Hatta en Soekarno zou laten ontsnappen, vertrok men. Op de ochtend
van de 17de was het gezelschap uit Rengasdengklok terug in Djakarta. Soekarno en
zijn gezin gingen terug naar hun huis. Daar kwam al snel een uitnodiging van Maeda
om naar zijn kantoor te komen om de proclamatie voor te bereiden. Ik was intussen
met spoed naar Bandoeng ontboden, wist niet precies waarvoor, maar ik ging. Het
was een val van de Japanners. Ik werd gevangen genomen en vreesde voor mijn
leven. Met behulp van een Indonesische bewaker wist ik te ontsnappen en onder te
duiken. Pas enkele dagen later hoorde ik dat Soekarno tijdens een plechtige bijeen-
komst, waarbij maar enkele personen aanwezig waren, op Pegangsaan Timur de
republiek had uitgeroepen.'

De tekst van die proclamatie luidde:

'Wij, het volk van Indonesié, verklaren hierbij Indonesié onafhankelijk. Kwesties
betreffende de overdracht van de macht en andere zaken zullen op zo kort mogelijke
termijn en op een ordelijke wijze geschieden.

In naam van het Indonesische volk.

Soekarno-Hatta, 17 augustus 2605."

Of het allemaal precies zo is gegaan als Singgih hierboven vertelde, met hemzelf in
een glansrol, daar sta ik niet voor in. VVolgens andere versies, die overigens niet veel
van elkaar afwijken, was het veel eerder een zekere Soekarni, die een hoofdrol
speelde. VVan meer belang was dat het gezag van de leiders, dat tijdens de bezetting



ook al was ondergraven wegens hun steun aan de Japanse knevelarijen, opnieuw een
flinke knauw had gekregen.

De gebeurtenissen in Batavia in de maanden die volgden op de proclamatie geven een
mooi beeld van de manier waarop het Nederlands-Indische gouvernement op een
sluipend manier en met behulp van de Britten weer aan de macht kwam. Het
onderstaande relaas ontleen ik voor een belangrijk deel aan de Australische historicus
Robert Cribb.

Direct na de proclamatie van de Republiek daalde er een zekere rust over Djakarta.
Geleidelijkaan namen de Indonesirs de meeste openbare gebouwen over van de
Japanners en hesen er hun eigen rood-witte vlag. Jongeren manifesteerden zich met
het aanbrengen van vrijheidsleuzen op gebouwen, trams en monumenten, ondermeer
dat van generaal Van Heutz. De am